在思想的原野上漫遊散文
一、在城市的黃昏裏喝茶
黃昏，一切都將落幕，這是一個令人討厭的字眼。我不這麼認為，在我看來，黃昏是很生動的，它讓你產生許多聯想。比如即將來臨的月光，月光下的公園，公園合歡樹下的情侶。對我來説，沒有比黃昏更美的一段時光。我很在意，也很鍾情這段時光。它讓我感到愉悦，血液流淌暢通，有一種莫名的興奮。
黃昏來臨，這時候，沒有特殊的事情，我一般都會坐在陽台上。其實，陽台上沒有風景。眼前都是錯落的樓房，千篇一律，沒有一點新鮮感。賞月，似乎還早點，月還沒有升起。倒是黃昏的落日，有點絢麗。遺憾的是，黃昏的落日，有點短暫。這對我來説，都不重要。此時，我坐在陽台上，只是喝茶。
一張桌子，一隻透明的玻璃杯子，那一片片的葉子，就生長在裏面，綠瑩瑩的生機無限。我看這些葉子，就像看見滿山的綠樹，它讓我身心輕鬆。一隻杯子，裏面就是一片風景。這樣的風景，我總是在黃昏裏悠閒的欣賞。黃昏時分，在一片小小的天地裏，它讓我看到的了春天。
杯中的水，淡綠淡黃，那是被綠色染的。這樣的顏色，有着巨大的誘惑力，它讓你不由自主地感到口渴。當然，這不是被污染的水，渾濁，散發着陣陣惡臭，你不會噁心。不過，你不要去想那些可惡的污水，那樣，是沒有胃口的。此時此刻，你就在大山裏，你就在森林裏，你看到的是一眼山泉，那水，是來自巖石深處的地下水，含有豐富的礦物質。有一種誘惑在裏面，擋也擋不住，忍不住就喝了一口，清冽甘甜，再喝一口，清香盈喉。
在黃昏裏喝茶，是一件很愜意的事情。它讓人思緒飛揚，充滿了詩意。落日的霞光，翻飛的茶葉，似乎都與詩有着某種聯繫。在落日的斜陽裏，咂一口茶水，我突然想到了蘇軾。千年前的蘇軾，是不是也喜歡在黃昏裏喝茶，我想是的。不過，東坡喝茶，身邊少不了一個女人，他的紅顏知己，一個叫王朝雲的女子。因為有佳人相陪，東坡先生説：“從來佳茗似佳人。”
我是喝不出來詩的，這大概與沒有女人陪伴有關。沒有紅顏，更沒有知己，唯一的老婆，是個茶盲，從不喝茶。所以，我永遠也成不了詩人。成不了詩人只是一種遺憾，並不影響我喜歡詩人，比如戴望舒。想起戴望舒，就想起他的《雨巷》：“撐着油紙傘，獨自/彷徨在悠長，悠長/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一個丁香一樣地/結着愁怨的姑娘。”在我。這樣的黃昏裏，是沒有雨的，也沒有滿臉憂傷的女人。我希望出現的姑娘，是明快的，熱情奔放的，充滿着青春的魅力。
我只能遺憾地告訴大家，這樣的情景是不會出現的。倒是我的母親，在我沒有想她的時候，突然出現在我的眼前，給我提來一壺熱氣騰騰的水，在我透明的玻璃杯裏，添上一些水，然後悄然離去。可是母親不常在我的身邊，她在遠離城市的偏僻鄉村。
這個季節，正是秋天，稻子已經成熟，黃燦燦的稻穗，遍佈鄉村，農人正在收割水稻。鄉下的母親，是不是站在稻田裏，收割一年的收穫。我知道，母親是不會閒在家裏，山窪裏的那片稻田，一定有母親的身影。我看見母親佝僂着腰，一鐮一鐮，稻子在她的鐮下，成片成片地倒在地上。母親不時地站起來，用手捶捶酸困的腰，臉上洋溢着豐收的喜悦。可我分明看見：黃昏的餘暉裏，母親一臉疲憊。
母親並不知道，在城市裏的某一個角落，在一個落日的黃昏，她的兒子，正坐在自家的陽台上，悠閒地喝着茶。他喝着幾百元一斤的綠茶，像欣賞風景一樣，看着玻璃杯裏嫩綠的葉片，沉沉浮浮。她並不知道，兒子的一斤茶葉，差不多就是她一畝地稻子的收成。
生活其實就是這樣，沿着命運安排好的軌道運行，沒有人能改變原有的生活，就算我們能改變生活中的一些習慣，但卻無法該變大的生活環境。在我悠閒地喝茶的時候，母親忙碌地收割稻子。我不能阻止母親收割稻子，母親也不能阻止我喝茶。就算我有能力不讓母親收割水稻，母親也不會放下手中的鐮刀。母親是農民，莊稼地就是她的戰場。就像士兵，永遠不會放下手中的武器一樣。
執着地堅守，也是一種責任。母親的責任，是侍弄莊稼，收穫糧食。我的責任，是上班，坐在辦公室裏，幹屬於我的工作。我在陽台上喝茶，也是一種責任，是為我的嗜好負責，是為我身體裏的某種需要負責。我不能永遠生活在繁紛的工作中，也不能生活在雜亂的家務裏。最佳的選擇，就是在每天的黃昏，很短的一段光陰裏，放鬆自己。而我放鬆自己的最佳方法，就是在黃昏裏喝茶。
每個人都有屬於自己的生活方式，儘管有些生活方式是奢侈的，是一種時間上浪費。可我們不能改變，一旦改變了，快樂就不屬於你。就像我喝茶，時光在一口一口中悄悄流逝。可我不喝茶時，時光就停留不動了嗎？沒有。每天，時光都在逝去，可是，誰又有神奇的力量，讓時光永駐？
二、一個人孤獨爬山
一個人，本身就很孤獨。孤獨的人，選擇孤獨地爬山，這有點不可思議。生活是多姿多彩的，選擇生活方式也是多元化的。我們可以熱熱鬧鬧地生活，也可以孤獨寂寞地生活。可我總覺得，選擇孤獨，是不是偏離了正常的生活軌道，我無法作出回答。可以解釋的是，一個人孤獨地爬山，這樣的人，一定有着詩人的浪漫情懷。
我也喜歡爬山，我家鄉的山，幾乎有點名氣的地方，我都去過。我爬山，不是一個人，是一羣人。我們騎着自行車，帶上炊具，在談笑聲中，與大山親密接觸，享受山帶給我們的快樂。一個人爬山，耐着寂寞，與孤獨為伴，我是做不到的。我是一個喜歡熱鬧的人，習慣了團隊生活的我，對孤獨有着天生的恐懼。
不知為什麼，我後來不知怎地，突然就不喜歡爬山了，幾乎有十年，沒有爬過山。最近兩年，我不止一次的產生一個人爬山的衝動，而且也不止一次地一個人外出爬山。一個人爬山，我沒有找到快樂。面對大山，面對那些結伴而行的人，他們的熱烈，他們的快樂，讓我更加的孤獨。我對自己説，我為什麼一個人爬山？多麼的孤獨啊！可沒過多久，我又產生了一個人爬山的強烈慾望。是不是生活太過喧囂了，需要一個寧靜的環境，釋放內心的鬱悶？可不知為什麼，在希望的寧靜環境裏，卻無法面對孤獨，這讓我矛盾。
我無法解釋。也許，對於孤獨，不同的人，有着不同的理解。有些人天生喜歡孤獨，在一個人的天地裏，他們的思想馳騁縱橫，恣意地享受着孤獨帶給他的快感；有的人有着濃重的浪漫主義色彩，他們性情狂放，在與大自然的交流中，豐富着自己的人生；有的人視孤獨為時尚，他們行為怪癖，以獨特的性格，張揚着自己的另類；還有的人，他們為着一種信仰，默默地選擇了孤獨。
我想起了小鄭。小鄭是我的同鄉文友，一個很有詩人氣質的女孩。很多年前，她喜歡寫詩，她的詩裏洋溢着才華。不知為什麼，她突然愛上了一個人爬山。我曾經笑過她，一個青春女孩，本應該充滿青春活力，快樂地生活，可她卻選擇了與孤獨為伴。她後來不僅選擇爬山，也選擇了一個人生活，拒絕了愛情。再後來，她選擇了佛，選擇了清淡的飲食，過着苦行僧般的生活。
這樣的生活，讓她更加孤獨。她孤獨地上班，然後拿着工資，孤獨地爬山。全國很多名山大川，都留下過她的足跡；全國的許多有名無名的寺院，她都朝拜過。一個年輕的女孩，她所作的選擇，讓我無法理解。是什麼傷透她那一顆曾經陽光的心，讓她心灰意冷？這是她的隱私，我沒有問過她。但我知道，她的心一定受過傷，因為傷心，她厭倦了紅塵，選擇了遠離喧囂。可生活在塵世，又怎能逃脱世俗的紛擾，超然物外。
我沒有受過傷，我的生活，平淡寧靜，沒有太多的煩惱，也沒有太多的快樂。生活於我，就像寧靜的小河，緩緩地流淌，我就是那河中游動的魚，沒有了大海的驚濤駭浪，也就沒有浪尖上的那種起伏。可我為什麼無端地產生一個人孤獨地爬山？應該説，一個人的選擇，就是他的愛好，他喜歡的，就是快樂的事情。可我的選擇，讓我更加孤獨，為什麼？
我曾在今年春天與文友爬山中，與小鄭同行。這是我們認識十多年來，她參加的為數不多的集體活動。在山上小憩時，我問小鄭：“一個人的旅行，孤獨嗎？”小鄭説：“我從來就沒有想過孤獨，所以不孤獨。”我説：“我常常產生一個人爬山的衝動，可我爬山時，總有一種孤獨的感覺？”小鄭説：“我爬山，是我心中有佛，與佛同行，沒有孤獨。你孤獨，是你心中孤獨，心中孤獨，那怕是與人同行，也會孤獨。”
這讓我想起了一則佛教故事。説的是宋代的大文豪蘇東坡，不但文章寫得清逸雋拔，而且喜歡參禪問道，機鋒頗鋭。有一次，蘇東坡來到鎮江金山寺，同佛印禪師一起參禪打坐。蘇東坡這天心情特別平和，所以打起坐來六根清淨，身心暢通。過了一會兒，蘇東坡問佛印禪師：“禪師，你看我坐相如何？”佛印望了蘇東坡一眼：“真是莊嚴，就像一尊佛。”蘇東坡非常得意。佛印問蘇東坡：“你看我的坐姿如何？”蘇東坡正在躊躇之時，就調侃道：“像一堆牛糞。”佛印聽了，只是寬容地笑了笑。
蘇東坡多次與佛印機鋒相對，都失敗了，這次自以為佔了上風，就到處向朋友宣傳此事，誇耀自己贏了佛印。一次蘇東坡在家向朋友講述此事時，沒提防聰穎的蘇小妹不以為然地説：“哥哥，這次又是你輸了。佛印禪師説你像佛，是因為他心中有佛。而你説佛印禪師像糞，是因為心中有糞。”
禪者認為，修行即是修心，人的一言一行、一舉一動、一顰一顧、一思一識都是心靈的寫照。那麼，我們之所以感到孤獨，是不是因為心中孤獨。我想，應該是的。小鄭之所以經常一個人行走在大山中，沒有孤獨的感覺，那是在她的眼中，所有的事物，都是佛的化身，與佛同行，何來孤獨？
可我的心中有什麼？或者説，我為什麼爬山，為什麼要一個人爬山？如果我爬山的目的，就是為了尋找快樂，那我一定有一種快樂的心態，我所面對的，都是快樂事情；如果我爬山是為了鍛鍊身體，那我一定有一個健康的心態，因為我面對的是險峻的高山，需要付出汗水；如果我爬山是為了欣賞美麗的風景，我的心中就裝滿了風景，我看到的一切事物，都是美的造型。如此看來，我的爬山，只是一種盲目的衝動，我獲得的也只能是孤獨。
為什麼孤獨？是因為我的心孤獨。就像為什麼要流淚，是因為我的心中盈滿了淚水，感動或者傷心着我。這個世界，沒有無緣無故的孤獨，也沒有無緣無故的快樂。這決定於我們的心態，悲傷的時候，沒有誰能發出開心的笑聲；快樂的時候，又有誰會悲痛欲絕？心態，決定着我們的喜怒哀樂。良好的心態，是賦予我們美好生活的前提。
沒有誰能改變誰，只有自己改變自己。也許，在某一個春天，當你登上一座山時，你眼中的大山，就是你想象的仙境，你就是那闖入仙境中的白馬王子，一羣美麗的仙女，翩翩起舞。這純粹是想象，是的，這是想象。但對於心中有夢的人，這不是不可能的。
三、在春天的田野散步
春天，是個好季節。大地正在分娩，生命呱呱墜地。所有生命的色彩，在春天裏，亮麗着。原本裸露着黃色的田野，有嫩黃的芽片露出地面，大地的色彩由淡漸濃，綠色，很快覆蓋着田野，覆蓋着城市鄉村。冬的枯萎，讓春流光溢彩。春天，在萬物復甦聲中，預示着生命的開始。
最好是在清晨，在陽光還沒升起，去田野裏散步。等待陽光的出現，看陽光下的田野，是怎樣在晨風中慢慢變綠。這也許是個漫長的過程，就像十月懷胎的母親，需要有足夠的耐心。在等待中，看小草萌芽，樹木變綠，花朵綻放。
人們喜歡在春天散步，或許，他們散步沒有目的性，季節的變化，對他們無關緊要，僅僅是呼吸一下新鮮空氣。有的人散步，可能是一種浪漫，夫妻雙雙，並肩漫步在田野上，心就飛回到初戀。更多的人，他們散步，是為了強身健體。有些時候，散步也是時尚，大家都在散步，散步像流感，有着極強的傳染性，那些早晨愛睡懶覺的，晚上喜歡看電視的，他們並不愛散步，因為別人散步，他們也喜歡上散步。散步，原來是一種隨心所欲的運動。
我生平愛靜，不喜歡運動。我覺得那是浪費時間，是對時間的極大不尊重。我的大部分時間，是在電腦邊度過的，我喜歡輕輕敲擊鍵盤，看文字在我的敲擊聲中汩汩流出，我從早上敲到夜晚，在敲擊聲中享受快感。我老婆喜歡散步，時常讓我陪她，可我總以足夠的理由拒絕她。這讓她很不高興，她認為我這個人沒情趣。她之所以喜歡散步，是閒得無聊，散步是為了排解無聊帶來的鬱悶。我不散步，是我很充實，我所做的任何事情，都讓我充滿了快感，我為什麼散步？
值得説明的是，我不愛散步，並不是我不散步。有些時候，我還是很浪漫的，並不像我老婆説的那樣，沒有情趣。比如，某一個黃昏，一個風韻猶存或充滿青春活力的女人，她邀請我散步，我還是很樂意去的。不要笑我好色，其實，女人是風景，秀色可餐。但我對女人，沒有過多的愛好，就是欣賞，僅此而已。我喜歡與有知識、有品位的女性散步。與她們一起，會獲得意想不到的收穫。我與女性散步，就是散步，沒有散步以外的事情。對女性，我是很尊重的。
一般情況下，我是不會與女性單獨在一起散步，這容易讓人們產生誤會，把我想象成好色之徒。這不是主要的，關鍵是與女人散步，尤其是與有知識有品位的女性散步，會讓我感到不自在。我走路看上去有點猥瑣，説話結結巴巴，語無倫次。我知道，這是與生俱來的.，我是個農民，總覺得自己身份低下，既沒有當官，也不是大款，有着不成功男人的自卑。
我苦悶的時候，也喜歡散步。前年春天，單位招工，我幹了十幾年的臨時工，各方面都符合條件，可考試結果出來，我沒上線。可比我參加工作晚的，平時工作不怎麼樣的，甚至連開車的司機都考上了，我卻下來了。我覺得命運對我不公平，考大學時，差了十幾分，招工考試，又是十幾分。這個十幾分，斷送了我一生的前途。
為了排解心中的鬱悶，我回到了老家。在老家的那段日子，不知為什麼，我突然喜歡上散步。每天早晨或黃昏，我就沿着家鄉的那條土路，走來走去。我的一個鄰居老兄，看我每天在那條路上來來回回溜達，很奇怪。問我：“弄啥哩，每天晃來晃去？”我説：“散步。”他説：“散步？散啥步？”我知道，散步，在鄉村，還是一個新鮮的名詞，我那種地的老兄，一時還沒有回過神。我就説：“沒事，閒逛。”老兄笑笑：“哦，散步，不就是溜達嗎？”老兄很是羨慕，説：“兄弟，看你混得多好啊！拿着工資，沒事了回來溜達溜達。看看我，種一季子莊稼，累死累活，不如你一個月的工資。”
那一刻，我豁然開朗。我心情不好時，可以回來溜達溜達。可我的父老鄉親，他們心情不好時，又去哪裏溜達？
從老家回去後，我就喜歡上散步。每天，我來到白河岸邊散步。河邊隨風搖擺的垂柳，在我的眼裏，就是一個阿娜多姿的美女；一朵不惹眼的小花，看起來比玫瑰還要鮮豔；看到枝頭上抖動羽毛的鳥兒，感覺就像楊麗萍優美的舞姿。心情好了，看什麼都順眼，那怕是醜陋的毒蛇，也是一條美女蛇。這絕對沒有沒有誇張的意思，事實就是這樣。
有些人生活優越，他們經常出入在豪華娛樂場所，可他們總感覺生活是那麼的枯燥、乏味。我們可以這樣理解，那是因為他們遠離了大地，生活在金字塔上，缺乏與大自然的親密接觸。除了有錢，他們還有什麼？有的人生活貧窮，可他們很快樂，他們在掙錢的勞動中獲得愉悦。就像喝茶，有的人喝出的是苦澀，有的人喝出的是清香。生活在蜜罐裏的人，他們是不會喜歡苦澀的味道。而在貧困中生活的人，苦澀對於他們是很平常的味道，他們從苦澀裏喝出甜、喝出香，喝出了人生的最高境界。
讀過這樣一篇小説，可能是我早年寫的，也可能是在網絡上看的。內容是一個年輕的青年，愛上一個美麗的姑娘，青年每天早上徒步從小城西邊到東邊，他捧着一束鮮花，希望看到鍾愛的姑娘，把鮮花送給她。可他愛着的姑娘，喜歡睡懶覺，她看到捧着鮮花的青年，覺得青年可愛。可睡覺對她來説，太重要了，就沒有起來接受那束鮮花。她想，你既然愛我，就不會在乎我起不起來。終於有一天，青年失望了，憤然地把鮮花摔在地上，轉身離去。就在這時，走過來一個姑娘，彎腰拾起地上的鮮花。姑娘告訴他，她就住在這裏，喜歡清晨散步，這樣的鮮花，她撿了很多，她的房間裏，到處都是他丟掉的鮮花，有的枯萎，有的發黃，有的蔫了，有的鮮豔。青年覺得，這是一個熱愛生活的姑娘。於是，他們相愛了。
這些似乎與散步無關，可又與散步有着密切的聯繫。散步也是一種生活狀態，它可以讓你的人生更加充實，讓你的心胸開闊潤朗，這是大自然的恩賜。它給予你的不僅是清新的空氣，亮麗的色彩。感官的享受，只是生活的一部分。肢體的運動，也是生活的一部分。生存的質量，就是由許許多多的一部分組成的。人的一生，不過百年，活100歲的人，未必就活得精彩，一如流星劃過，瞬間消失。活50歲的人，可能星光燦爛，絢麗天空。
享受生活，是上帝給予我們的權利，我們沒有理由拒絕。我們是人，是生活在地球上所有動物的一種，我們喜歡異彩紛呈的生活，這沒有錯。錯的是，我們沒有珍惜上帝的給予，讓生命失去原有的色彩。不過，沒有必要遺憾，從現在開始，為時不晚。
