《當呼吸化為空氣》讀後感

真真實實在看這本書的時候忍不住哭了好幾次，為保爾的不幸，為保爾的堅毅，也為他與妻子之間的情意而感動。讀的過程中自己常常會被其實作者早已不在這個世界上的事實所驚覺到（每次意識到後，又一股惋惜之情接踵而來，只希望我們每個人都能夠好好珍重自己的身體，不要把它不當一回事，趁還來得及的時候。人的一生當中除了健康問題，其他的都可以不是問題。），因為書中人物形象真的太真實或者説保爾把他的所受所感全都讓我們經歷了一遍，不同的是雖然我們就像旁白一樣目睹這一切，而保爾卻是故事的主人公，多希望他只是故事的一個小角色啊，不用匯聚那麼多的目光，不用多麼強烈的存在感，不用肩負那麼多的責任，只用平平安安的度過一生就好。

看完書，會審視自己的生活，會厭棄自己的所作所為，不能夠庸庸碌碌浪費生命呀。保爾連在生命的最後時期都努力去做自己喜歡而想要做的事情，讓自己的一生生如夏花，是如秋葉，是我們學習的榜樣呢！

我想這就是保爾想傳達給我們讀者的東西吧——用盡全力去擁抱自己喜歡的事情和人生，不僅僅是説説而已。

“保羅在《當呼吸化為空氣》中所傳遞的信息，很強烈，也很獨特，但也有些孤獨。”

讓人受益終生。

作者保羅是一名天才醫生，本書是他在得知自己患癌時寫下的一本書。保羅成長在亞力桑那州的金曼，取得了斯坦福大學英語文學及人體生物學的雙料學位。後於劍橋大學獲得了科學史與哲學研究碩士學位，並且以優異的成績從耶魯大學醫學院畢業，即將獲得斯坦福醫學院外科教授職位並且主持自己的研究室。他是一個一直在思考人生意義的人，並且也一直在為之付出努力。

在人生即將抵達巔峯的時候遭遇了病魔的打擊，我以為書中會有很多悲痛的段落，然而，卻沒有，作者用很真實質樸的筆觸，寫出了自己的感受，做為醫生，他很清楚自己的病情，也清楚的知道自己的結局。在醫生的生涯中他見證了很多人的死亡，而現在開始見證自己的死亡之旅。他是堅強的、勇敢的，他選擇了重返手術枱，就像書中寫道：“我要逼迫自己，迴歸手術室，因為我做得到，那就是我。因為我必須學會以不同的方式活着。我會把死神看作一個威風凜凜、不時造訪的貴客，但心裏要清楚，即使我是個將死之人，我仍然還活着，直到真正死去的那一刻。”

本書中的一些醫學病理常識，和一些大型精密神經手術的描寫，讓我見識了外科醫生的手術的複雜性和技術的專業性。再到後來他病情加重不得不離開自己為之辛勤奮鬥的事業，開始用文字書寫，回顧自己的人生以及患病後的細節，在奮筆疾書中他找到了生命的意義。他寫道：“展望無垠廣闊的未來，我看到的不是寂靜無人的空蕩荒原，而是更簡單更純粹的東西：一頁我將繼續書寫的白紙。”他最後寫給還是嬰孩的女兒的句子卻平靜得讓人落淚：“你曾經讓一個將死之人的餘生充滿了歡樂，我不奢求這樣的歡樂永無止境，只覺得平和喜樂，心滿意足，此時此刻的當下，這是我生命中最重大的事。”認真努力的活，坦然誠實的面對死，需要多大的堅強和勇敢，保羅做到了。後記中，保羅去世後，她的妻子露西寫下的一段文字，同樣温暖人心，給人鼓舞。她寫道：”生與死，誰都逃不掉，看不透，但我們有適應和處理的能力，就算無法掌控，也能因為對生與死的探尋，去尋找人生的意義。”

這是一本生命之書，讀完本書的文字，我的內心充滿了力量。想起了那句哈佛名言：你荒廢的今日正是昨日殞身之人祈求的明日。重新審視自己的生活，人生意義是什麼呢？珍惜當下，及時去做想做的事情，快樂充實的過好屬於自己的每一天。

得知自己不幸患上癌症之後，你會做什麼？是嚎啕大哭，怪罪命運不公？是默默接受，等待着死亡？還是完成自己最後的夢想，留些痕跡在這個世界。

保羅36歲時面臨這個問題時，做出了決定，所以，才有我們看到的這本《當呼吸化為空氣》。他在患病後留給這個世界的，一是可愛的女兒卡迪，二就是這本書。保羅的心理需要強大成什麼樣子，才能雲淡風輕的把這些經歷都寫下來，不停地回顧，也就是在這些回顧中，他認清了生命的意義。

在書中，我曾看到這樣一句話：別因為你要死了才去做或者不去做某件事情，而是要找到自己認為重要的事情，不管什麼時候，只要去做。是啊，我只需要問自己，此刻做的事情，有沒有積極的意義？有沒有把當下的每一分每一秒過好？每每這樣自問，對於死亡的恐懼和未來的迷茫，就變成了勇敢和篤定。這是多好的提醒人們的句子啊，無數人用最後的關頭、一些突然的警醒作為行動或者不行動的標準，充其量不過是為自己的懶惰和拖拉尋找着藉口。那些熟悉的場景總是頻頻出現：懶懶地什麼都不想幹；看着別人汗流浹背，想着自己如此鬆散；早起幾天進行晨跑，便被自己的行動和勇氣感動不已，坐在沙發上捧着飲料瓶開始享受成功的自己。

放低對自己、對生活沒有要求，我們總是過於容易原諒自己，給自己找各種理由。在機會遍地的時候，躺着不動，卻盼望着機會降臨，等機會沒有了才歎息後悔。正如保羅所説，別因為你要死了才去做什麼、或者不做什麼，任何你覺得有意義的事情，都值得一直做下去，不管何時，只要去做。

這是我看過的第一本關於生命告別的書，當呼吸化為空氣讀後感。在看這本書之前，我很小心地避開了幾乎所有類似和相關題材的書。這本書最初吸引我的地方在於，作者身份的轉互，並以獨特的寫作視角來完整部作品。這是一個特例，而正是所有的特例才有一些與眾不同的研究價值。

這是一本200多頁的小冊子，就像書名一樣，花不了多少時間就能讀完，很自然，很順暢。甚至自然和順暢得有一些不自然。略感意外的是，一本有關生死的書，內容是如此平和，幾乎沒有任何起伏，原本還以為會有什麼驚心動魄地過程和描寫，到最後什麼都沒有，輕輕巧巧地就結束了。

這本書向我們展示了一個比較獨特的視角，同時作為醫生和病人，如何看待自己，如何面對可預知的死亡。作者用超乎常人想像的冷靜與理智告訴讀者，也許是唯一正確的面對死亡的方式。我一直很懷疑世界上是否真的有人可以有計劃地倒數自己剩餘的生命，為短暫的餘生做冷靜理智的安排。作者甚至沒有花什麼篇幅去追問自己的內心，探討生命的意義或者回憶過往的幸福，而只是平實地記述了自己的經歷。這是因為這，才讓我覺得這本書樸素得過分。

我不知道有多少讀過這本書的人會像我一樣，覺得有那麼一點點失望，嗯，就是一點點。這一點點的失望不是因為書的內容低於預期，而好像是因為一個這麼厚重的話題被這麼薄薄的一本書講得平白無奇，就好比看到一個精巧的魔術，被一句話點破之後所產生的——"就這？"

現代醫學和科研幾乎已經證明了人並沒有什麼特別，只是一台機器——有時候運行正常，有時候出點故障，最終徹底失靈。我曾經表達過一個略顯消極的想法——人生就是一個認命的過程。無論是誰，最終的結果大概是："不過如此"和"只能如此".我猜想，作為醫生，可能比我們這些人更早地認識到人和生命究竟是什麼。於是，就像書裏所寫到的那樣，病人和家屬更關心的是如何治療、花多少錢、還能活多久；而醫生也許更想知道的是：上帝保佑，希望我剛剛放在隔壁房間的冰淇淋還沒化……

換一個視角思考問題是一件挺困難的事情，尤其是要換位到自己的對立面。這種困難是多方面原因造成的，生存的環境，認識的高度和維度，自身的社交網絡等等。這種困難造成的結果是我們在大多數的時間裏都無知地過活——這並不是一件壞事——遇到自己不熟悉的事情時往往不理智。我親眼見到一個醫生臉上略帶微笑地對家屬解釋，病人目前已經處於腦死亡的狀態，幾乎無法挽救生命了，而家屬一再哀求是否還有什麼辦法可以減輕病人的痛苦甚至還有什麼辦法起死回生。

於是，意義在哪裏？無論一個人是偉大還是渺小，最終，最終都"不過如此"、"只能如此"——要向死亡低頭，無論有沒有機會，最終的結果都只是"認命".也許，我們可以站在某一個時間點上，往前看往後看。這個時間點就是答案終將揭曉的那一刻，往前看，過去做了什麼；往後看，將來要做什麼。只不過，在那一刻，往前看的意義好像已經不太大了。

在放春節假期收拾行李準備回家的時候，隨手在書架上拿了一本專業方面的書和另一本名為《當呼吸化為空氣》的書放進行李箱。當時有猶豫了一下確定在過年看本書嗎？似乎覺得在大過年的熱鬧氣氛下，看這本書或者討論這個話題似乎有些格格不入。但這是人生需要直面的話題之一不是嗎？那這樣又有何時間之差呢？

書的作者是一名叫保羅.卡拉尼什（PaulKalanithi)的男醫生。他成長在亞利桑那州的金曼，取得了斯坦福大學英語文學的學士和碩士學位，以及人體生物學的學士學位。其後於劍橋大學取得了科學醫藥歷史與哲學的研究碩士學位。還以優異成績從耶魯醫學院畢業。之後保羅一直在斯坦福，並以神經外科住院醫生的身份在與一個個神聖的“生命”打交道。

書中有描述到保羅在求學時期的回憶和在斯坦福住院部高強度的培訓的工作生活日常。從初接觸解剖人體的緊張到在神經外科面對過一個個不同程度病情的病人，到主刀了無數台重要的手術等等，這一些經驗和付出，讓他的醫術有了飛躍般的進步，也收穫很多榮譽。從一個剛進去接受培訓，還不停跟在有經驗的前輩身邊學習的初出茅廬的男醫生，到可以成為神經外科的總醫生。

按照大家所預想，保羅醫術精湛，事業處於上升期，也有一個陪伴已久且相愛的女醫生妻子（露西.卡拉尼什）。這樣的職業發展前景和身份，是多少人都敬佩和嚮往的啊~然而現實就像保羅説的一樣，從一個醫生一下子變成了病人，整個過程措手不及，慌張忙亂。也正是因為自己是醫生，才更加明白得了癌症，自己將會面對的是什麼。這讓他不斷思考在人生最後與時間較勁的階段，應該怎麼怎麼渡過以及生命的意義到底是什麼？面對死亡，是什麼讓我們的什麼值得一活？

像露西所説，保羅並沒有故作堅強，他允許自己敞開心扉，展露脆弱，接受別人的安慰。就算身患絕症，保羅也活得很充實，還是充滿希望，希望充實地度過目標明確，意義深遠的每一天。看到書中保羅從發現身體的各種不適，到確診身患癌症，到之後每個階段治療的反應。這些是常人無法想象的痛苦的.，甚至在身體極度不適的情況下，保羅還堅持回到醫院工作和主刀了很多手術，這是需要多強的意志力才撐得下來啊！我想那個叫“醫生”的崗位帶給他的不止是高薪，而是真正的熱愛和責任心，也是常年與生命打交道更讓他明白不能這樣在病牀接受治療且等時間奪取他最後的時光。他還想再留下些什麼，這也與他重新堅持寫作寫下這本書，並要求家人保證會出版這本書可以理解到，他更在乎讓人們引發對生命的思考等。

很喜歡《當呼吸化為空氣》的作者保羅.卡拉尼什説的這句“I can’t g n, I’ll g n.（我將死去，但仍將前行。）”從某種意義上説，《當呼吸化為空氣》是一本未完成的書，主要是因為作者也是書中的主人公保羅的病情急劇惡化了。但這種未完成，恰恰也是本書真意的一部分，反映了保羅面臨的現實狀況。生命的最後一年，保羅筆耕不綴，完成此書成為他活着的目的，所剩無幾的時日也催促他抓緊時間。他還在擔任神經外科住院總醫生時就開始寫此書了，常常午夜時分文思泉湧，就在牀上輕輕敲擊鍵盤；後來，他利用躺椅上的午休時光寫作；在腫瘤醫生的候診室裏也不忘寫幾個片段；化療輸液時就接編輯的電話，無論去哪裏，都帶着他那個銀色的筆記本電腦。後來，因為化療，他的指甲出現了龜裂現象，很痛，他戴着鑲着銀邊的無縫手套，好繼續使用觸摸板和鍵盤寫作。癌症的惡化帶來令人痛苦萬分的疲憊感，但他還是盡力保持頭腦清醒，繼續寫作。他決心寫，堅持寫。

《當呼吸化為空氣》的作者保羅.卡拉尼什是美國著名神經外科醫生，作家。1977年生於亞利桑那州，獲得斯坦福大學英語文學以及人體生物學雙料學位，後於劍橋大學獲得科學史與哲學研究碩士學位，並以優異的成績從耶魯大學醫學院畢業。在就任醫生期間，他曾因其出色的研究成果，獲得美國神經外科醫生協會最高獎。20xx年，即將抵達人生巔峯的保羅，突然被診斷出患有第四期肺癌。自此，他開始記錄自己的餘生，反思醫療與人性。《當呼吸化為空氣》這本書就講述了他本人與死神同行的故事，扣人心絃，充滿力量。書中記錄了他在作為醫生期間的反思和對人性的深慮，更是一點一滴地描寫出了他得知自己得癌症晚期後的心路歷程。這本書嚴辭懇切，本來寫的時候就是在和時間賽跑，表達的也全是保羅認為重要的心聲。無論作為醫生，還是病人，他一直都與死神面對面：檢驗、對抗和接受。他想幫助人們理解死亡，並直面自己必死的命運。現在，三十幾歲就去世的人算是少見，但死亡並不少見。“癌症並不是什麼天外來客，”保羅在寫給最好的朋友羅賓的一封電子郵件裏説，“得了肺癌，的確悲慘，但也可以想象。可以讓自己身臨其境，感受一下，説：‘原來是這樣一種感覺......遲早我可能也會親自走到這一步。’不去譁眾取寵地用死亡煽情，也不老生常談地勸大家‘花開堪折直須折’，而是告訴大家這一路上到底會面對什麼。”當然，他所做的遠不止為大家描述的絕症後這一路的狀況，還為大家展現了他用自己的血肉之軀，勇敢地在這險境中跋山涉水的歷程。

我們身處對死亡避而不談的文化，而保羅決定毫不避諱地直面死亡，這種剛毅和勇氣正是我們所倡導和敬佩的。他的力量中有抱負和努力，但也有柔韌，有着與苦澀截然相反的味道。他的大半生都在反覆思考如何度過充滿意義的人生，而這本書也對這個核心領域進行了探索。“預言者總是發言者，”愛默生寫道，“他的夢總會以某種方法公之於眾，他總會用肅穆的喜悦將其昭告天下。”寫這本書，就是保羅這個勇敢的預言者成為發言者的一個機會，教會我們坦誠地直面死亡。

保羅在《當呼吸化為空氣》這本書中所傳遞的信息，很強烈，也很獨特，但也有些孤獨。和這個故事並行的，是圍繞在他身邊的愛與温暖，當然也有適度給予的空間和放任。在時間與空間中，我們都有着不同的自我。這其中的他是個醫生，也是個病患，並處於醫患關係當中。他的字裏行間的個性非常鮮明，雖然他時日無多，但顯然他是個永無止境的奮鬥者，當然還有其他的自我，是書中沒有充分展現的。比如保羅的幽默感，他是個很調皮很有趣的人；還有他的體貼和温柔，他對朋友家人的重視......但是，給人們留下最深刻印象的不是那個幽默、身體健碩、風度翩翩的男子，而是生命最後一年那個全神貫注、散發着人性光輝的男人，是那個寫下了這本書的保羅——身體病弱，但精神不倒！

20xx年3月，37歲的保羅告別了妻子和女兒，離開了人世。我想用保羅説過的那句鼓舞他自己，也鼓舞我，鼓舞所有知道這個故事的讀者的一句話作為總結：“I can’t g n, I’ll g n.（我將死去，但仍將前行。）”