《月亮和六便士》讀後感

繼《人性的枷鎖》後，又喜歡上毛姆的作品《月亮和六便士》。何以此名，直至今日讀完才問度娘。“人們在仰望月亮時常常忘了腳下的六便士”，毛姆覺得這説法挺有意思，就起了這個書名，甚是開玩笑的語氣。月亮代表高高在上的理想，六便士則是現實的代表。而此前亞亞的理解：“月亮的明亮皎潔卻有朦朧”也許正是毛姆筆下“藝術”的理想境界，看着真切卻又無法匹及；而“六便士”，好像文中有三處提到“如果有兩便士的關係”，加起來就是六便士了！哈哈！如此解釋，突然想起未曾上過一天學的婆婆曾解釋“驕傲自滿”—要滿了才能驕傲，簡單淳樸！哈哈！

毛姆筆下的斯特里克蘭德突然放棄規矩的生活想成為畫家，並心無旁騖、目空一切的追求理想過程，其實正是藝術和生活的思考過程，這種通過藝術人生剖析人生藝術的手法，無疑給作品多了一份迷幻和魅力。對藝術創作的追根溯源正是是對人類非理性意識特別是原始野性力量在文明社會作用的探索。正如布魯諾船長所説，從某種意義上講，我們都是藝術家，內心都有那種激勵着的慾望，畫家的表達慾望的方式是繪畫，作家表達慾望的方式是寫作，而我們則是生活！

“沒有思索的人生是沒有價值的”，跟隨毛姆這種追尋原動力的人性探索，漸漸領悟不一樣的人生意義，定將帶您走進不一樣的寬容和寧靜！

故事講的是一個英國證券交易所的經紀人，本已有牢靠的職業和地位、美滿的家庭，但卻迷戀上繪畫，像"被魔鬼附了體",突然棄家出走，到巴黎去追求繪畫的理想。他的行徑沒有人能夠理解。他在異國不僅肉體受着貧窮和飢餓煎熬，精神亦在忍受痛苦折磨。經過一番離奇的遭遇後，主人公最後離開文明世界，遠遁到與世隔絕的塔希提島上。他終於找到靈魂的寧靜和適合自己藝術氣質的氛圍。他同一個土著女子同居，創作出一幅又一幅使後世震驚的傑作。在他染上病雙目失明之前，曾在自己住房四壁畫了一幅表現伊甸園的偉大作品。但在逝世之前，他卻命令土著女子在他死後把這幅畫作付之一炬。

試想你的一個朋友，有份還不錯的工作，有個幸福的家庭，雖談不上無憂無慮，但也過得充實。平日裏他處事低調，話也不多，以至於大多時候你都想不起這樣一個人。偶爾看到他發的朋友圈，你想起他，隨手也點了個贊。似乎我們都有不少這樣的朋友，然而你能想象這樣一個朋友突然離家出走嗎？再聽到他消息的時候，他已經到了巴黎學畫畫，為了自己的夢想，為了成為一名畫家。就是這樣一個故事，但不同以往，這並不是一個追逐夢想的人經歷艱難最終實現理想的故事。

他的夢想道路註定異於常人，因為他是天才。一半冷酷，一半熱情。他毫無顧慮的拋棄了自己的家庭，只留給太太一封信，我不回來了。沒有原因，沒有歉意，到像是一場説走就走的旅行，只是他真的再也沒有回來。後來的故事他對待生活、周遭同樣的冷酷，甚至到了極致。他自私、他目無他人，拒絕任何世俗，所以他也無所顧及。但他同樣也是無辜的，因為他的眼中沒有別人，甚至沒有自己。他不像是在追求夢想，更像是追逐自己的厄運。然而他有多冷酷，就有多熱情，畫畫像是喚起了他的靈魂，生命也被賦予了新的意義。他説"我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎".面對生活的貧困潦倒、疾病纏身，他沒有猶豫過，只憑極致的熱情驅使前進。不為出名，不為認可，在生命的最後畫出一幅伊甸園式的偉大傑作，卻被要求在他死後付之一炬。

他是天才，不瘋不成魔。歷史的長河需要天才，但更多的芸芸眾生。每個人都有夢想，在追逐的路上會遇到形形色色的阻力，大到生活壓力，小到柴米油鹽。理想和現實像是一對冤家，每當我們懷揣夢想趕在路上，總是顯得不那麼盡如人意。然而他們也並非非黑即白。月亮與六便士，夢想和現實，一半堅守，一半妥協。當夢想照進現實，請保護他。

有人説，滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。

一個英國證券交易所的經紀人，本已有牢靠的職業和地位、美滿的家庭，但卻迷戀上繪畫，像“被魔鬼附了體”，突然棄家出走，到巴黎去追求繪畫的理想。他的行徑沒有人能夠理解。在異國不僅肉體受着貧窮和飢餓煎熬，而且為了尋找表現手法，精神亦在忍受痛苦折磨。經過一番離奇的遭遇後，主人公最後離開文明世界，遠遁到與世隔絕的塔希提島上。最終找到了靈魂的寧靜和適合自己藝術氣質的氛圍。

他同一個土著女子結婚同居，創作出一幅又一幅使後世震驚的傑作。在他染上病雙目失明之前，曾在自己住房四壁畫了一幅表現伊甸園的偉大作品。但在逝世之前，他卻命令妻子在他死後把這幅畫作付之一炬。通過這樣一個一心追求藝術、不通人性世故的怪才，毛姆探索了藝術的產生與本質、個性與天才的關係、藝術家與社會的矛盾等等引人深思的問題。同時這本書也引發了人們對擺脱世俗束縛逃離世俗社會尋找心靈家園這一話題的思考，而關於南太平洋小島的自然民風的描寫也引人嚮往。

《月亮和六便士》問世後，就以情節入勝、文字深刻在文壇轟動一時，人們爭相傳看。在小説中，毛姆用第一人稱的敍述手法，借“我”之口，敍述整個故事。這篇小説的原型是法國印象派畫家保羅·高更（Paul Gauguin， 1848—1903），這更增加了它的傳奇色彩，受到了全世界讀者的關注。

何為美，我覺得小説對思特里克蘭德在塔希提島上的茅棚裏完成的那副畫作的描述就是終極的美。講述者對畫作以及思特里克蘭德精神狀態的細緻描述，讓我激動的渾身顫抖，我彷彿和作者、主角一樣，觸摸到了美的終極奧義一般。這種激動甚至在讀完全書後依然存在，揮之不去。當然，一如最完美的美永遠是不完美，這種觸摸到美之終極奧義的畫作被了無遺憾的思特里克蘭德一把火燒掉了。直到這個時候，我才明白書名——《月亮和六便士》的含義。毛姆用月亮和六便士兩種象徵詮釋了主角——思特里克蘭德的一生。便士是英國價值最低的銀幣，代表現實與卑微，象徵着思特里克蘭德之前平淡無奇的人生。而月亮代表着崇高，象徵着他拋棄自己之前的一切跑到原始的塔希提島上只為追求終極之美的短暫後半生。一正一反兩個意象，充滿現實的張力，卻凸顯了思特里克蘭德的偉大——他用一生巨大的代價完成了夢想，用畫作解構了“美”這個極其抽象的概念。

現在看來，思特里克蘭德的故事在現實的語境下更多了勵志的意義。現實中，很少有人能像他一樣為了追求心中的夢想可以徹底放棄之前的一切。他用極端的敢想敢做詮釋了夢想在他心目中的重量。毛姆塑造的這個人，平凡的外表下永遠燃燒着一顆赤子之心，時刻準備着為了追逐終極之美而放棄一切。所以，他走的那麼突然卻又徹底，因為夢想在他心中比什麼都重要。當然，最後看來，他的夢想實現了，是偉大的，雖然代價是那麼大。他甚至為了他的夢想耗盡了一生，如燃盡的蠟燭一樣，在夢想實現之後迅速地黯淡，熄滅。或許，他可以像一個普通人一樣過着平平淡淡的人生，安享晚年的天倫之樂。可他卻選擇了夢想，也就選擇了悲壯。

當然，很多人都知道的是，思特里克蘭德這個虛構的名字背後是一位現實中著名的畫家——高更，而他的名作《我們從哪裏來？我們是誰？我們到哪裏去？》正是這段逐夢之旅的最好註腳。

我記得讀這本小説已經很久了。記憶不在清晰，朦朧的回憶是中痛苦的殘記。但我仍要推薦這本小説。我的眼光一直是另類的眼光，但我對文本的讀法也許本身就有屬於我的記憶。我不想説是我誤讀了毛姆。因為作品一旦被創造出就不屬於作者自己，也許作品有時候只屬於作者自己！外來的讀法是種主觀的想法。

我記得錢鍾書先生決定寫《圍城》時就是因為受到毛姆的刺激。錢先生的學問是沒有人與之可以媲美的。別的不再多説。話説多了會惹出麻煩的。錢鍾書先生説：毛姆都能寫出那樣的小説。讀者之多是無法計算的。毛姆當時確實是炙手可熱的人物。於是乎《圍城》橫空出世！關於《圍城》它可以説是藉着錢先生的才華融多家與一體的傑作。其中可以看出很多歐美小説名家的影子，以為錢先生學貫中西的才華《圍城》被寫成了一部傑作！

閒話説的已經多了，下面我談談自己對《月亮和六便士》的看法：毛姆以前是個醫生，而當醫生的這段經歷為他日後的創作提供了大量的材料。但《月亮和六便士》的原型是法國印象派畫家高更。

高更的畫本身就很有價值，這部以他為原形的小説風靡後，高更的繪畫藝術和作品受到了更大的關注，高更印象派宗師的地位得到確立。同時，塔希提島——高更隱居的小島也名揚與世，成了旅遊勝地。

根據高更的著作《馬裏歐的古代信仰》，知道女人是月神希納，男人是地神法脱。大地之神主宰人世的生成和輪轉，乃是必然的毀滅。月之女神長官永遠的豐收和不朽。

這個關於這個作品的題外話，而真正的文學內涵遠非如此簡單的解讀。我自己的看法是：這個本小説遠遠超過毛姆自己的解讀。因為我發現其實這本小説寫的是關於天才的事情！天才是個殘酷的字眼，人們根本不願意承認天才！因為我們總相信：天才出於勤奮！事實上並非如此。尤其在文學領域。真正的優秀的藝術家是天才。文學不過是藝術中最上乘的精品！我知道的這個就是我讀《月亮和六便士》的感悟！我作下我殘酷的決定放棄化學從而轉向文學就是因為這個緣故。我也許更適合搞文學。

我感激我在大一那次靈魂的顫慄！《月亮和六便士》主人公思特里克蘭德那“曠野的呼喊”終於讓我認識到了自我。

作家就是這樣的一種人，他們把人類的智慧發現後用作品表現出來。我自己是學習化學的。我自己很難均衡文科與理科的思維。理科講的是科學。科學真的是個很麻煩的詞語。嚴格意義上説只有能用數學公式表達的東西才是科學。科學越來越教我懷疑？懷疑所謂的科學？所謂的科學根本解決不了人類的問題！我不想借文學來闡釋科學。我多言了。

房子裏的光線特別暗，彷彿是，他突然走入了一個神的世界；朦朦朧朧中，他好象覺得自己正置於一個原始森林中，大樹下倘徉着一些赤身裸體的人。特拉斯醫生幾乎連呼吸都停止了，過了一會兒他才知道，他看到的是四壁上巨大的壁畫。他心中出現了一種既無法理解又不能分析的感情。這幅畫具有壓人的氣勢，它既是肉的，又充滿無限熱情，與此同時又含着某種恐懼成分。。繪製這幅鉅作的人已經深入到大自然的隱祕中，知道了一般人所不知道的事物。他畫的是某種原始的令人震懾的東西，既美的驚人，又污穢邪—惡，他的畫奇異而荒誕，好像宇宙初創時的圖景——伊甸園，亞當和夏娃……

“上帝啊，這是天才” 特拉斯醫生掩口驚呼。

這個原文的話，感謝作者道出了真理的話，藝術是屬於天才的！這個是震撼靈魂的話語！

有兩本相似的小説《月亮和六便士》和塞林格的《麥田的守望者》。這兩個小説的主人公有着驚人的相似。

《月亮和六便士》不乏精彩的句子。如：

“世界是冷酷無情的、殘酷的.。我們生到人世間沒有人知道為了什麼，我們死後沒有人知道到何處去。我們必須自甘卑屈。我們必須看到冷清寂寥的美妙。在生活中我們一定不要出風頭、露頭角，惹起命運對我們注目。讓我們去尋求那些淳樸、敦厚的人的愛情吧。他們的愚昧遠比我們的知識更為可貴。讓我們保持着沉默，滿足於自己小小的天地，像他們一樣平易温順吧。這就是生活的智慧。”

“在愛這種感情中主要成分是温柔。愛情中需要有一種軟弱無力的感覺，要有體貼愛護的要求，有幫助別人、取悦別人的熱情——如果不是無私，起碼是巧妙地遮掩起來的自私；愛情包含着某種程度的靦腆怯懦。……愛情要佔據一個人莫大的精力，它要一個人離開自己的生活專門去做一個愛人。即使頭腦最清晰的人，從道理上他可能知道，在實際中卻不會承認愛情有一天會走到盡頭。愛情賦予他明知是虛幻的事物以實質形體，他明知道這一切不過是鏡花水月，愛它卻遠遠超過喜愛真實。它使一個人比原來的自我更豐富了一些，同時又使他比原來的自我更狹小了一些。他不再是一個人，他成了追求某一個他不瞭解的目的的一件事物、一個工具。……”

“我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔裏，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想；而這些符號並沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨地行走，儘管身體互相依傍卻並不在一起，既不瞭解別的人也不能為別人所瞭解。我們好像住在異國的人，對於這個國家的語言懂得非常少，雖然我們有各種美妙的、深奧的事情要説，卻只能侷限於會話手冊上那幾句陳腐、平庸的話。我們的腦子裏充滿了各種思想，而我們能説得只不過是像‘園丁的姑母有一把傘在屋子裏’這類話。”

張賢亮在《綠化樹》中説：“凡是出現兩次的事物必有某種意義，那就是命運！”

文學，文學真的是很難言的東西，它如此另人費解，它不是靠智力，不是靠理性可以把握的。科學最大的弊端是可以模仿。即使你很笨，你仍然可以在科學上做出成績，尤其是化學！而文學則不然！這個也許就是文學的魅力！它如此令我痴迷！尼采説：“模仿無疑於自殺”。科學的本質正是模仿。

迄今為止，《月亮和六便士》仍是我最喜愛的小説，喜愛毛姆作為一個敏鋭的洞察者對人性的理解，喜愛書中思特里克蘭德追逐夢想與噩運，卻心甘情願深陷其中的姿態。毛姆洞察出夢想的貶值，世俗的污濁，月亮高懸於空，便士乃生活必須，他不批判手握便士的人生贏家，卻也分外讚賞腳踩便士意欲奔赴蟾宮的dreamer.我們不必站在道德的制高點上去批判一些選擇，卻也要守住一顆赤子之心。

思特里克蘭德，性別男，中年，職業股票交易員，生活單調，朝九晚五。你能想象這樣一個扔進人海都難以被揪出的，再再普通不過的人，在自己40歲這一年離家出走了嗎？思特里克蘭德拋家棄子去巴黎當一個畫家。離家時，他只寫了一張紙條提醒家人晚飯準備好了，然後他只帶了100元錢，住在全巴黎最破舊的旅館，畫畫。

這種橋段不是應該出現在英俊帥氣的20歲小夥身上嗎？然後他勇敢追尋夢想，最終美夢成真，愛情事業雙豐收，如同當今市面上出售的成功學書籍，讀罷便讓人熱血沸騰。但毛姆卻沒描寫這樣的一個人物。毛姆筆下，40歲的思特里克蘭德早已過了衝動的年紀，別人都在追尋穩定，他卻在追逐噩運。正如作家劉瑜所説："被夢想俘虜的人就是在追逐自己的噩運。"在他眼中，他的人生價值所在，就是疾步如飛，捨棄一切慾望，追上自己的夢想——畫出一幅好畫。他在巴黎貧困交加，身患重病，險些一命嗚呼。後來，他淪落街頭，成為一名碼頭工人。幾年後，他自我放逐到太平洋上的一個小島，雙目失明，身患病，最終還把自己最偉大的繪畫作品付之一炬。就是這樣瘋狂的一個人，看穿城市，看穿慾望，看穿階級觀念，看穿命運，最終掐住夢想的火苗，放了一場盛大的煙火。

毫無疑問，毛姆是極力讚美這個人物的，但他又充分暴露出這個人物的自私之處，達到極端。書中的"我"問思特里克蘭德，"難道你不愛自己的孩子不愛自己的妻子嗎？你不想要愛情嗎？"他回答道："我對他們沒有特殊的感情，愛情只會干擾我畫畫。"對他而言，畫畫是一日三餐，是生命的全部，其他所有的一切都是干擾，所以他一層層剝下父親，丈夫，職員等等身份的外衣，剝下這些束縛，像一個溺水的人只能抓住身邊的浮木，他就抓着繪畫，無論如何不肯放手。思特里克蘭德無疑是一個圓形人物，自私、毫無責任感，卻執着於夢想，並且勇敢無比。毛姆有千萬種方式去讚美為追尋人生的意義而付出的人，卻選擇了這樣一種對比鮮明的，極端的方式。可能他已然預見到，今天的許多人已然折服於身份、年齡、慾念，被夢想的鋒利妖冶刺傷，成功的判斷划向名利，夢想的價值得到質疑，穩定、舒適成為公眾的訴求，人們沉醉便士的海洋中無法自拔，少有人能看到月亮。所以他用思特里克蘭德這個極端的例子來警示眾人，便士固然是生存之必須，但人總要抬頭看看月亮。

不知其他人對這個人物有什麼看法，我讀到他時，是駭然且敬畏。隨着文章的進程，羞愧一點點將我吞噬，在結尾，思特里克蘭德將自己創世紀的著作付之一炬時達到極點。我彷彿看到了火光中，高大的雙目失明的他是怎樣將一切名利權情踩在腳下，踩着無數無數人伸向名利的手，踩着噩運這匹野馬，全然是一個勝利者的姿態。我感覺到在他面前，自己在懦弱地奔逃，逃向一個儘可能讓自己舒適的港灣，即別人口中的穩定生活。因為我深刻地知道要多用力才能抓住夢想的衣角，或者説，抓住它不是最難的，一直抓住它才是困難的。正如毛姆自己所説："只有詩人同聖徒才會堅信，在瀝青路面上辛勤澆水會培植出百合花來。"

毛姆在這部作品中以第一人稱敍述，可以體味到一個大作家，因為看清人性而表現出的寬容。文中出現另兩個次要人物也給我留下了深刻印象。年輕醫生阿伯拉罕放棄了醫生崗位，在畢業旅行中偶遇一個希臘周圍的小島，他感覺自己就是為這個地方而生，便在那兒度過了一生。而另一個頂替他上崗的"幸運者"卻因此平步青雲，成為了一位爵士，地位崇高，生活安逸。爵士對阿伯拉罕的選擇嗤之以鼻。文中的"我"作了如此評價："做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環境裏，淡泊寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎？與此相反，做一個著名的外科醫生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？我想，這一切取決於一個人如何看待生活的意義，取決於他認為對社會應盡什麼義務，對自己有什麼要求。"毛姆就這樣淡淡地用一個"選擇"的概念帶過了這兩個人物。的確，一個人生存的方式、夢想、價值觀，哪一樣不是自己的選擇？爵士也好，在荒島度過餘生也罷，也許二者都不是社會主流價值觀中最有價值的活法，但從生活意義的角度看，都是一個完整個體的自我選擇，而這種選擇只要不危害他人都是值得被尊重的。

因此，寬容的毛姆又給我以這樣的安慰，也許我無法拋棄手中的便士，單純地仰望月亮，但這是一個人的選擇，因為在我眼中，生活不只有妖冶的夢想，還有責任，以及生活本身。生活本身便要求我們關心柴米油鹽，尋得一處心安，享受天倫之樂。但月亮總是要有的，沒有月亮的人會淪於便士的銅臭，而放棄便士的勇士也有可能像思特里克蘭德那樣，與自己的噩運偕行。我無比敬畏那樣的人，卻依然選擇好好生活。

這是我的選擇，想必有同學完全崇拜思特里克蘭德的偉大，也有人批判他的自私無情，正如老師品讀其他作品時所説的那樣，這正是經典作品的魅力。

神奇的一本書，前面幾章很亂很枯燥，我看不下去擱置了好久又重新拿起來看了，還好我看下去了，後面的故事真有意思。這本書以高更為藍本寫了一個畫家斯特里克蘭德，他本是一個證劵家，生活穩定舒服，在他四十七歲的時候卻拋棄妻子，為了自己的理想，畫畫。

他的一生冷酷無情，一切只為了畫出自己心目中的美，最後把自己奉獻生命畫出來的壁畫給毀掉了。真的是看的我目瞪口呆。書裏説，人生來就是孤獨的，雖然我們沒有明確意識到，説不定我們還是非常重視別人看重不看重我們的意見，我們在別人身上是否有影響力的，如果我們對一個人的看法受到他的重視，我們就沾沾自喜，如果他對這種意見絲毫也不理會，我們就討厭他。

一個成功幸福的人生是什麼樣的呢？四處漂流貧困潦倒是不是就是不幸？當了醫生娶了漂亮太太每個月高收入就是幸福？各人有各人的追求。

希望有朝一日，我也有這種，為了追求心中所想而不顧一切的勇氣。

“在滿地都是六便士的街上，他抬起頭看到了月光。”第一次看到這時還未讀過這本書，但這句話就像是自由、理想和現實撞出的火花點亮在我面前。

細細讀，作家毛姆用自己對人性敏鋭的洞察，用幽默的文字、動人的情節、深刻的思想編織了一位藝術家的傳奇人生，探索了藝術與生活的矛盾與相互作用。主人公思特里克蘭德年過四十，前半生簡簡單單生活，看起來很幸福。縱使與他關係最親密的夫人曾説他沒有一點藝術細胞，像個木頭，但他毅然決然地放棄一切開始追逐夢想，

我喜歡他即便深陷噩運但卻依舊深陷其中的享受姿態，也佩服他即便充滿未知卻依舊不回頭地踏上塔西提島。

月亮高掛夜空，六便士是生活必須，月亮和六便士的選擇，誰都沒有錯。每個人看待生活的角度不同，活着的意義多樣，只要忠於內心，誠實地面對內心的聲音，認真地選擇自己對社會該做什麼貢獻，這就足夠。思特里克蘭德用拋棄道德枷鎖來追求靈魂的聲音很動聽，亞伯拉罕聽從內心的聲音放棄高薪醫院而去當檢疫員也是一種選擇，這不是糟踐自己的生活，而是高於生活高於物質地去追尋精神世界。

書裏所言：“這種安詳寧靜的快樂好像有一種叫我驚懼不安的東西。我的心渴望一種更加驚險的生活。”循規蹈矩的生活是否讓你失去了一點快樂呢？那就勇敢起來吧。能像主人公那樣為了理想而痴狂的人是少數，但是，是否有的時候，我們也能偶爾抬頭望望月亮呢？

偉大的物理學家霍金去世了，但我想他留給我們的這句話“Look up at the stars, not down at your feet.”和毛姆想要傳達的是一樣的意思吧——腳踏實地，但要仰望星空。

《月亮和六便士》是毛姆的一部非常著名的小説。它有很高的聲譽，就算沒有讀過的人，也會大概知道它的核心思想是什麼，偽文青們都很喜歡的一本書。

看完後，我被裏面那幅美妙的畫面所震撼了。在我讀它之前，我認為這本小説的主人公是一個可愛的年輕人，他為自己的理想奮鬥了一生，卻依舊很窮。我認為，至少是一個善良和純潔的人。然而，看了這本書之後，才發現主人公是一個脾氣暴躁和粗魯的大叔。而這位大叔是以著名畫家高更為原型的。

大叔早年的生活其實是一個典型的“成功人士”，六便士的生活似乎有點低估了他的社會地位。然而，也許正是這種對比讓這個角色與眾不同。第一個對比是大叔的年齡，他不是一個剛剛踏入社會的年輕人，而是一個有着令人羨慕的居家男人。對於這樣一個人來説，放棄一切去追求遙不可及的“月亮”似乎有點不可思議。第二個對比是大叔的社會地位。如果他一無所有，我可以想象這是一個被逼到路盡頭的人是怎樣的涅槃。但是成功和快樂的人可以從頭開始，而不用擔心“成本”，這是需要多大的勇氣?

我沒有研究高更的真實歷史，小説中對真實世界的描述有時牽強附會，卻還是讓我感到真實。也許，真相併不是這部小説的初衷。雖然這個天才有非凡的天賦，但就我個人而言，我不喜歡他。儘管表面上不負責任，對家庭帶來了傷害。而我最討厭的是他對朋友的態度。

我忘了唯一崇拜他的朋友的名字，我們就叫他小胖吧。小胖也是畫家，看了他的畫後，很珍惜。男主雖然脾氣暴躁還沒有禮貌和修養，小胖還是對他很好。

不幸的是，男主不但忘恩負義，還出軌了小胖的老婆。其實這一點邏輯我一直覺得小説沒有解釋清楚，因為一開始小胖的妻子是很討厭男人的，對小胖卻很有愛心。後來莫名的被一個男人吸引了。

或許，一千個人讀同一本書都有不同的感受吧!這就是我在看這本書的一些感受。

雖然偶爾會讀些書，也經常寫日記，但是寫書評確實從來沒有過。本來就是個很拖延的人，更別説提筆寫一點有點邏輯和內容的東西。已經被GP師兄催促過好幾次，總是拖着，今天已經被出示警告了，再拖都不好意思在羣裏待了。

回顧近期以及去年下半年讀過的一些書，羅列出來，想抽出一本感觸最深的來寫。總共也才五六本單子，結果一本都無法想起來，就連前幾天才讀完的《月亮和六便士》也得藉助當時的標註來回憶當時的感受。即使當時讀到某些章節擊掌稱快，相見恨晚，但是沒有特意地記憶，不消幾個月，這些內容以及曾經的情感波動就會被日常生活瑣事淹沒。我想最好保留記憶和情感的方法還是及時記錄，在大腦的溝回中深深地刻上一筆，內化成自我的一部分。

那就從《月亮與六便士》開始吧。

讀這本書的時候，感覺就是作者坐在你旁邊和你講他聽説的，他接觸的，他研究的一個"異類"的畫家的故事。説他另類，是因為故事主人公年過中年的查理斯·思特里克蘭突然放棄作為證券經紀人的成功事業和美好幸福的家庭--温柔賢惠的妻子，一雙可愛乖巧的兒女，離開自己的家鄉孤身一人去往法國巴黎，住在骯髒的旅館過着潦倒的生活，只為學習繪畫。倘若，思特里克蘭學習繪畫是為了完成自己一個年輕時候的願望，開始決定專注自己的興趣，這倒也為世人理解，畢竟在功成名就或者事業略有所成，衣食無憂，解甲歸田享受單純器物之樂的人也不在少數。然而，思特里克蘭在巴黎不名一文，經常一天只吃一頓，有時候甚至一頓也沒有。或者，我們把他這種做法理解為破釜沉舟，追求出色的繪畫技藝，希望有一天能夠一舉成名，一幅畫便能夠賣幾百萬。這也能夠為少數翹楚理解，畢竟成大事者必有常人沒有的勇氣和魄力。但思特里克蘭不給任何人看他的畫，也不賣畫。甚至在一個唯一特別欣賞他的人為他的推銷，他也惡言相對。最為極端的例子的是，在他彌留之際，讓他的妻子答應在他死後將用帶病之軀花費幾個月完成的及其壯麗詭譎的壁畫付之一炬。

"異類"的還有他的殘酷，自私和毛姆不厭其煩的提及的粗野的透露出的面容。

這樣的"異類"當然為文明社會不容。毛姆並沒有特別列舉任何思特里克蘭受到的排擠和厭棄。相反毛姆告訴我們他受到了一個並不高明但鑑賞能力極高的畫家的認可。戴爾克·施特略夫接濟他，為他推銷畫，在他因病垂危時候將他搬回自己家悉心看護，最後甚至賠上了自己摯愛的妻子。對於這些思特里克蘭非但沒有感激，反倒是認為戴爾克·施特略夫自作自受。讀者在這樣敍述中，對思特里克蘭的厭惡一點一點地加深。

寫到這裏，才發覺了毛姆的高明之處，他將思特里克蘭設計成一個表達能力很差，話語極少人，即便有也都是寫極其惡毒的話語，而且整部小説很少有關於思特里克蘭的正面描寫。即便是思特里克蘭稍顯正常的表達，毛姆也特意強調那是自己根據思特里克蘭的手勢，表情和不成句子的詞語中揣測出來的。

講述並不是一氣呵成，倒像是兩個朋友偶爾見面，幾個月或者幾年，見面的時候又想起上一次聊到過某個人，於是繼續補充故事的進展。所有其他的人講述的思特里克蘭的事情，毛姆也像女生八卦告訴別人"我也只是聽説"那樣告訴我們，他也只是聽説，而且那個説的人也很靠譜。我彷彿看着他説完之後提起杯子喝了口水，又接着回憶思特里克蘭的其他事情。

結果，雖然小説提供了很多思特里克蘭的片段，關於所有關於思特里克蘭的內心思想全靠讀者自己揣測。

厭惡加深，但小説並不是以厭惡為終結。不然，這樣的情感訴求也不會成就《月亮和六便士》這本經典。只是不知道從什麼開始，我也同作者一起對思特里克蘭產生了同情。作者是在思特里克蘭的畫裏感受他內心的掙扎。儘管作者嘗試道出那種不明晰的感受，這種感受無論如何也無法傳到到我的內心。我想是因為缺乏繪畫的藝術修養吧，沒有經歷過看一幅畫時，內心產生激盪的情緒，於是無法移情。

我的同情或許始於作者提及他給戴爾克·施特略夫的妻子繪畫。施特略夫得知妻子背叛他和思特里克蘭在一起之後，在自己畫室看到思特里克蘭給妻子畫的裸體畫時頓時羞惱萬分，正欲舉手撕破之際，他還是被這幅畫給震懾到了。按作者的説法，這是一幅透露着美與畫。也許，思特里克蘭內心便是一直被這兩種東西糾纏着，讓他就像被"魔鬼給纏住了".

更深的同情或者理解來自於思特里克蘭譭棄了忍着病痛創作的巨幅壁畫。思特里克蘭捨棄文明生活，來到了南太平洋羣島的塔希提島。在這裏，他沒有被當做"異類",只是一個比較特別的人而已，就想這裏的每一個人都有着自己的特別一樣。他甚至在這裏找到了個"不打擾"他的妻子愛塔，過着幸福的生活—至少靜謐幽深的叢林給了內心的平靜。

小説還有一個值得一提的是，作者在敍述主人公之外提及的他曾遇見過的同樣被他人看做異類的人，還有一段論述家鄉--出生地和另外一個家鄉與異類之間的關係。

"我認為有些人誕生在某一個地方可以説未得其所。機緣把他們隨便拋擲到一個環境中，而他們卻一直思念着一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉。在出生的地方他們好象是過客；從孩提時代就非常熟悉的濃蔭鬱郁的小巷，同小夥伴遊戲其中的人煙稠密的街衢，對他們説來都不過是旅途中的一個宿站。這種人在自己親友中可能終生落落寡台，在他們唯一熟悉的環境裏也始終孑身獨處。也許正是在本鄉本土的這種陌生感才逼着他們遠遊異鄉，尋找一處永恆定居的寓所。説不定在他們內心深處仍然隱伏着多少世代前祖先的習性和癖好，叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠古就已離開的土地。有時候一個人偶然到了一個地方，會神祕地感覺到這正是自己棲身之所，是他一直在尋找的家園。於是他就在這些從未寓目的景物裏，從不相識的人羣中定居下來，倒好象這裏的一切都是他從小就熟稔的一樣。他在這裏終於找到了寧靜。"

直到整篇小説讀完，我也還不明白，為什麼小説的名字是"月亮和六便士".百度百科詞條的解釋是月亮和六便士對應的是理想和現實，這樣的解釋並不讓我滿意。

這是我第一次很自覺地想寫一些關於我讀過的書的感覺。我想寫下來這份感覺，主要是因為這本書給我太多的震撼了，壓的我踹不過氣來，我迫切的需要通過寫作這一方式來緩解心中的那份沉重。

看過《月亮和六便士》後，我一直篤信作者毛姆不僅是一位偉大的作家，而且也是一位很偉大的心裏學家。儘管在此之前，同時在此之後，我並沒有看過有關毛姆的簡介，我的這份篤信我是很堅定的。這本書對人的心裏的細節描寫及為何會產生這種心裏的分析，讓我十分震撼，以至於我到現在心中翻起的那份波浪還沒有得到平靜，甚至是連語言這個我最為熟悉的東西我都不知道如何説了。儘管這本書給我帶來這麼強大的震撼，以至於我都不能好好的説話，但是我還是覺得應該寫一下自己的感受。

看完整本書後，我最大的感觸是“我”認為查爾斯。思裏特克蘭德尋找到的不是自己，而是一個新的靈魂。對這句話，感觸頗深。一直以來，身邊的每一個人都在告訴我要做自己，要做真正的自己。於是我以為只要我做到了自己，顯示出自己獨特的個性與才華，我便可以一鳴驚人，成為萬眾矚目、名留史冊的人物。可是當我看見這句話的時候，我突然明白事情似乎並不是自己想象的那麼簡單。“我”親身經歷與感受到了斯特里克蘭德的事蹟與存在，“我”看着他拋棄妻子，看着他又如何傷害對自己最真的朋友，這樣一個未被社會傳統價值觀的人為何能夠取得這麼偉大的成就?心中很震撼!也就通過作者不斷的記述並且引起潛意識的問題，我突然意識到一個偉人之所以能夠成為一個偉人，他在成長中必須要做一些違背社會道德的事情，他們拋棄以前的生活基礎，被人們認為是個不折不扣的瘋子及社會道德敗壞的人。但是他們在做這些時候，早就已經忘卻了社會道德對他們的審判，他們心中有的只是一個新的靈魂。但是這個新的靈魂在他們剛拋棄以前生活基礎的時候，還沒有成行，還不足以讓這個新的靈魂發揮到讓世界為之震撼的地步。於是他們需要繼續磨練，需要在社會裏面輾轉，尋找一處真正適合他們新靈魂居住的地方。這樣他們才能創作出不朽的價值。