姥姥語錄有感

我預感，如果再不敢去恐怕就沒有機會了。

那天我沒跟任何人打招呼，早起七點的飛機就去了威海。出了煙台機場，我打了一輛出租車，三百二十塊錢把我送到了威海最好的醫院。

五十年了，這是我和姥姥第一次在醫院見面。無論是她，無論是我，我們都是多麼健康、多麼堅強埃兩個一輩子都怕麻煩別人的女人大病沒得過，小病沒看過，挺挺、咬咬牙就過去了，這最後一面竟然是在醫院裏。

高級的病牀上躺着插滿了各種管子的姥姥，一輩子愛美、愛乾淨、愛臉面的姥姥赤身裸體地被醫生護士翻動着。

我跟着姥姥五十年，沒給她洗過一次澡，沒給她剪過一次趾甲。太好強的姥姥，九十七歲還堅持自己洗澡。浴室的門一定要關上，家裏人只能從門縫裏“照料”着她，“攙扶”着她。

一個一輩子怕麻煩別人的人在最後的日子裏盡情地麻煩着別人，三個姨一個舅媽日夜在病房裏守護着姥姥。到了醫院，看見姥姥的第一眼我就知道，無論誰在，無論用什麼最現代的醫療手段，姥姥的魂兒已經走了，眼前發生的一切都和她無關了。

天黑了。

醫生商量要不要上呼吸機，感冒引起的肺部積水致使呼吸困難。

我問上了呼吸機還能活多久，醫生很坦率地説：“不好説，畢竟這麼大歲數了，身體各個器官都衰竭了。”“不上了吧。”

切開喉管就得一直張着嘴，用儀器和生命對抗，直到拼完最後一點力氣。姥姥還有力氣嗎?救姥姥還是安撫我們這些她的親人?我瞬間就把自己放在了姥姥的秤上。

五十年了，我和姥姥無數次地説起過死，挺不住了就倒下吧。

姥姥，你不是説過嗎?“天黑了，誰能拉着太陽不讓它下山?你就得躺下。孩子，不怕，多黑的'天到頭了也得亮。”

姥姥的天啥時候亮?這一次會永遠地黑下去嗎?

那天從進病房一直到離開，八個小時，我一分鐘也沒坐下，就那麼一直站着。是想替姥姥挺着，還是怕自己的心靈倒下?姨們無數次地搬凳子喊“坐下”，我的眼睛始終沒離開姥姥，我盼着她睜開眼睛：“孩子，姥姥死不了。”

姥姥，你不是説過嗎?“盼着盼着就有望了，盼望嘛。”

我帶着盼望離開了病房，電梯門一關我竟失聲痛哭，我心裏絕望了。姥姥，盼望被絕望壓倒了。

八個小時後我又花了三百多塊錢回到了煙台機場，當天飛回劇組。第二天拍戲，導演從監視器裏看了畫面，建議我休息一天，紅腫的眼睛裏沒有了魂兒。

魂兒丟了。

怪不怪，從病房到機場，一路大雨。從小到大，無數次走過這條路，如今竟看不清這條路是去哪兒。和姥姥見的最後一面像是一場夢。

不愛財、不貪心的姥姥只貪命。

其實五年前姥姥就病危過一次。

粉白色的棉絨壽衣她自己早就備好了，幾次囑咐我們拿出來放在牀頭上。“哪天睡着了不再醒了就趕緊給我穿上，省得硬了穿不上。”

我笑她好像死過一樣，“你怎麼知道是硬的?”“俺媽就是坐着坐着睡過去的，等中午叫她吃飯時，啊，人都硬了，最後連件衣服都套不上。”

姥姥後悔了一輩子，老母親臨走穿的那件粉白的衣服就定格成了女人最漂亮的壽衣。

要走了的姥姥不吃不喝，我日夜焦慮。什麼辦法都用了，姥姥依然是半碗湯端上去，湯半碗端下來。

姥姥説：“這幾天天天夢見你小舅(小舅四十多年前因公犧牲)，你小舅拖我走埃”

姥姥這句話啟發了我，“姥姥，我認識東北的一個神人，這個大姐前些年出了一次車禍，起死回生後成了一個無所不能的神醫。我打電話問問她你還能活多久”。

姥姥幾天不睜的眼睛突然睜開了，嘴上卻説：“哪有神哪，神就是人，人就是神。”