學生關於爺爺的回憶作文：老車

一

自打我記事起，那輛板車就一直棲身於樓道一隅，看得出用久了些。因為手指在欄杆上一抹，就留下一道難以洗掉的紅印。

車裏常放些廢舊紙板。那是爺爺在街邊撿回來的。“攢一分是一分”，他有次喝了酒漲紅了臉，笑眯眯的説。上幼兒園，我背上書包，搬來小板凳，在車廂裏一擱，就着爺爺的臂膊，一蹬，我穩穩的落進車廂裏。“坐好，出發嘍!”。爺爺小腿一下下發力，腿肚子上青筋暴起的明顯，板車也配合着一下下“發力”，吱呀吱呀彷彿縴夫發力時的號子。我晃動着又粗又長的蠍子辮，跟着爺爺的手勢望向不同的商店門牌。“新、天、地”，“銀、河、日、化”我念到。“哎!我孫女就是聰明”，爺爺眯着眼笑開了花。爺爺還會唱起他總是掛在他嘴邊的《沙家浜》——“直養得腰圓膀又扎，一個個像座黑鐵塔，到那時，身強力壯跨戰馬……”

二

國小時我戴上了紅領巾，當上了大隊長，爺爺逢人便張口稱讚：“看我孫女多有出息。”

但我依舊坐爺爺的板車上學。只不過我的手裏多了一本語文書。車也老了些，吱呀聲更為淒厲。我甚至還擔心這輛小車會中途散架。爺爺總會笑着説：“你胖啦!”換來我的瞋視。來回途中，吱呀聲伴我背下孔老夫子“學而時習之，不亦樂乎”的箴言。聽的.爺爺也時常搖頭晃腦，出口成誦。去時，迎向朝陽，灑滿一身朝氣;歸時，目送夕陽，投下長長的影子。那影子裏有轆轆車聲，有朗朗書聲，還有一位老人默默的悦容許納。我於是沒有注意到我們的三輪車駛入電動車、汽車的汪洋大海中時家長與學生略顯異樣的神情。但爺爺總會揚起眉毛，漲紅了臉朝我大聲説：“怎麼樣?我的破車載出了個好學生!”多年以後，我才理解了這種情感“敝帚自珍”。

三

上了國中，回到了久違的爸媽的懷抱。我不捨地離開了老車。對，板車已榮升為了老車。鏽跡已經蔓延了整個車身。鏈條鬆動的不成樣子，騎起來“一步三晃”，剎車時響起的雷鳴般的響聲往往會嚇到路人。每次週末我回去看望爺爺，總不見他在家中。直至暮色四合時老車才從街那端駛來。車上堆疊如山的紙板高過了爺爺瘦小的身形。他蹬動車輪彷彿吃力多了。腿上青筋暴起，上身挺直一起使勁，配上吱吱呀呀的車聲，彷彿一瞬間蒼老了許多。

夏日的傍晚，我坐在階前痴望這輛飽經滄桑的老車。它上了年紀，卻仍盡着全力發光發熱。鳥聲啁啾，將我喚回似夢的童年。

四

我放學回來，媽媽接我去看爺爺途中，暗聲説：“小聲點，你爺爺那樓道失火了。”

我心裏一堵，撒腿就往爺爺那跑。黑黢黢的樓道里，不見光亮，如同黑夜。我已找不到往時的樣子。我習慣性的望那個角落。心裏咯噔一下子，“車呢!”

有人不小心把煙灰彈進了老車，泡沫闆闆遇火即燃。爺爺大半夜爬起來下樓去，奮力撲滅了大火，挽救了這一樓人。

家裏人問起還要不要買一輛車。爺爺一直搖頭。爸媽對我説，爺爺騎不動了。老車沒了，爺爺老了。

夢醒時分，我依稀回憶起那段剪影。老車上的女孩吐字不清，乾瘦的老頭時常漲紅了臉滿足的笑，配着吱呀呀的車聲，駛過了歲月，駛過了童年。

【本文作者：李天瑤。(公眾號：閲微讀書會)】

本文為原創文章，版權歸作者所有，未經授權不得轉載!