南京大學聯考滿分作文:我那耳聰目明的母親漸漸老去

母親老了，我回去的時候她居然忘記了我是誰，一個勁兒地問我：“你是誰？你是誰？”

禁不住，一股酸楚刺痛了我的眼睛，淚憋不住地往外湧。我為我一生艱難而堅強的母親如此瞬間般地衰老下去而感到無比傷懷。

我對母親説：“我是您三兒子呀，幾天前我還回來看您呢，您怎麼就不認識我了。”

母親終於説：“你是老三呀。哦，你是老三，我怎麼就記不起來了呢，我怎麼就記不起來了呢？這活的，還有啥用呢。”母親説完又默默地坐回到炕上去了。

我可親可敬的母親就這樣老下去了。她居然認不出她自己曾經多麼疼愛的兒子。我的眼裏蓄滿了淚水，但是不敢流出來，我怕這淚水把母親痛苦的記憶激活，讓她又一次回味那些苦澀的過去。我不忍心，我寧願讓母親在麻木中平平靜靜地安度晚年，這樣，或許比讓母親一次次地去咀嚼那些不堪回首的艱難歲月安詳得多，舒心得多，快樂得多，也幸福得多。我是多麼希望母親能夠健健康康地生活下去。

母親老了，那個耳聰目明的母親已經永遠不再，這讓一個兒子無論如何都感到一種無邊的傷感和痛楚。

母親連我的話也聽不清楚了。我好幾次跟她説話，問她身體怎麼樣，有沒有不舒服，人老了，肚子怎麼樣，吃飯還行嗎？可是母親聽不見我問的話。母親是多麼想聽見我跟她説話呀，母親就那麼傾着身，側着頭，一副很費勁很着急的樣子，不斷地問着我：“你説啥？你在跟媽説啥呢？你大聲點兒，媽聽不見。”母親一邊問我，一邊責怪着自己：“你説説，這人老了還有個啥用，連兒子的話都聽不見了，咋還不死。”

我説：“媽，你不要着急，我大聲點兒跟你説，你總能聽見的，你就是永遠聽不見了，什麼都聽不見了，只要你就這樣安安穩穩地坐着，坐在家裏，坐在炕上，兒子就永遠還能看見媽，媽也能看到兒子，我什麼時候想媽了，我還有個家可回呀！”

其實我説的聲音已經很大了，可是母親什麼也聽不見了。她曾經是多麼地喜歡聽到兒子的聲音，多麼地高興看到兒子來去奔波的身影，就連我咳嗽的聲音，我回家的腳步聲，母親都能聽得出是她兒子的聲音朝她走過來了。她早早地出門來，靜靜地站在門外，像一幅春日裏温暖的剪影，就像恭候一個貴客，恭候一個外賓，來迎候着我。踏着母親那一縷縷温暖而慈祥的目光往前走，當兒子的永遠都是那麼驕傲，永遠都是那麼自信，就像身上插上了輕盈的羽翼，心裏盛開了春天的花朵，那個引我走路的嚮導，那個扶我成長的園丁，就是母親。可是現在，我再也看不到那個守在大門外，老遠地就張望着我的母親了。回家的路還是那段路，但我覺得是那樣的沉重，那樣的難行。幾次回家，我自己走到門前，摘下門閂的時候，再也聽不到母親熱切的呼喚和關切的'問候，我的心孤零零的，就像這個世界只剩下了我，我突然有一種擔心，但我又不敢再往下想。我多麼希望母親還能站在大門前迎候我，問候我，摘下我身上的揹包，拍去我身上的風塵。我知道，那是我在這個世界上享受到的至高禮遇了，再也不會有什麼禮遇可以與此媲美，那種感覺，只有從母親那裏能夠得到，除卻母親，再也無處尋覓。

母親的行動也越來越不便了。我一回家，母親總是説：“人老了就得死，不死有啥用，兒子回來連口飯都給做不出來了。”

我對母親説：“人都要老的，您何必計較。我都要半輩子的人了，我回來了我就給您做，讓您也嚐嚐我做的飯味道怎麼樣。”

可母親還是心懷不忍，母親説：“再大的兒子在媽跟前都是兒子，如果能行，媽一輩子給你們做飯都願意，可心是這個心，人不是那個人了，有時候你們一走，媽這心裏就得難受好幾天，整夜都睡不着，想啊，年輕的時候是多麼要強的一個人，可好像沒活就老了，你們回來咋就連頓熱飯都做不出來了呢，沒用的人了！”

這就是真正無私的、不遺餘力的母愛。一輩子為了兒子，牽腸掛肚，辛辛苦苦，忙忙碌碌，似乎那就是母親生命的全部內容，一旦老去，精力不再，就再也不願牽累兒女，再也不願給兒女增添一丁點兒的麻煩。

哦，我可親可敬的母親，請您不要這麼想，您雖然老去，但您的愛永遠是那麼年輕，永遠讓我感到這個世界真正的温暖，永遠讓我深深地感懷和眷戀。

我知道，母親只是一些器官上的老化，她的心其實是清楚的。母親曾經跟我説過：“我們這一代人，草荐一般，吃苦受累的多，吃苦受累的命，沒那麼嬌貴，命長着呢。”

母親，但願您長命百歲。

我想伺候一回母親，但我做飯菜永遠沒有母親做得那樣香甜。從小到大，我最喜歡吃的就是母親手擀的湯麪。火起來了，母親往鍋裏滴幾滴麻油，就幾滴，再熗幾瓣葱花兒，炒幾根勻溜溜的土豆條，卧一隻家雞的荷包蛋，然後把擀得柔韌勻長的麪條下進鍋裏，沒有醬油，好像清湯淡水，可是那個香喲，我恨不得一口口吞進肚裏去。生活的拮据，造就了母親勤儉節約的生活方式，也養成了我安於平淡的味覺習慣和坦然心理，上千元的飯吃過，可我立馬就記不起它的滋味，而母親的那一碗淡淡的湯麪，卻成了我生命中最珍貴最香甜的美味，我生命中永遠的盛宴。

可是我的母親老了，人生的遭際和歲月的風霜無情地抹去了她美麗的容顏，她一天天走向衰老，我卻無力為母親挽回些什麼，即便回家看看母親，也是匆匆得很。

再也沒有比看着自己的母親一天天老去更讓兒子痛心的事了。