生命的極限作文
説起生命的極限，人們就會想起中航工業沈飛公司董事長、總經理羅陽。2012年11月25日，他擔任我國殲--15艦載機研製現場總指揮，在圓滿完成我國第一艘航母遼寧艦訓練任務後，突發心臟病去世。醫生診斷：疲勞過度引發心肌梗死。報道説：他在擔任研製試飛現場總指揮的最後一個月裏，堅持親力親為，沒有一刻休息，疲勞的積累超過了生命的極限。他綻放的生命之花，終於消失在我國第一代航母艦載戰鬥機壯美沖天的瞬間。
極限是數學微積分中最基本的概念之一，用以描述變量在一定的變化過程中的終極狀態。無限細分就是微分，無限求和就是積分。極限就是小到不能再小，大到不能再大的意思，超過了這個極限事物就會發生質變。
生命的承受能力，也是有極限的，超過了這個極限就是生命的終結。在人類社會歷史上，有不少壯志凌雲的英雄人物，為了追求一個常人難以達到的目標，以頑強的意志和毅力挑戰生命的極限，演繹了一幕幕驚天動地的壯舉，他們的生命也像亮麗的流星那樣，從此消失在浩瀚的夜空中。
中國古代神話中，有一個夸父追日的故事。《山海經》是這麼説的：“夸父與日逐走，入日；渴，欲得飲,飲於河、渭；河、渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。”夸父立志追趕太陽，也追上了，勝利了，但他在追逐中消耗的水分太多，喝盡了黃河、渭河的水也沒有補充上來，“大澤”又遠水不解近渴，終於“道渴而死”。在生命的極限面前，一位巨人還是倒下了。這個神話，凝結了人們的崇高理想和豐富的社會經驗，是一個悲壯的故事。
還有一個真實的故事，就是馬拉松比賽項目的來歷。公元前490年，波斯王朝的軍隊渡海西侵希臘，在雅典城東北的馬尼拉鬆海灣登陸。雅典軍奮勇應戰，在馬拉松平原打敗了波斯軍隊，史稱馬拉松之戰。為了最快地讓這一喜訊傳到首都雅典，統帥命令傳令兵菲迪波第斯去完成這一光榮的送信任務。這位鋼鐵戰士竟一口氣跑了42公里的路程，一直跑到雅典中心廣場，高興地喊道：“我們勝利了！”説完就倒在地上，停止了呼吸。為了紀念這位英雄，1896年在希臘雅典舉行的近代第一屆奧林匹克運動會上，就以菲迪波第斯跑過的那條路線的距離作為一個競賽項目，定名為馬拉松賽。
從羅陽，回溯到夸父、菲迪波第斯，他們的成功，就像一朵朵無比絢爛的花朵，以耀眼的光彩盛開在生命的極限上。
為了達到一個崇高的目標，敢於挑戰生命的極限，是一種英雄行為。可以説，人類社會的發展，自然界的生物進化，都是在挑戰生命的極限中進行的。當一種社會制度腐爛到人們難以生存下去的時候，就不得不以必死的決心推翻它，為此不得不有無數生命的.隕落；當一個生物種羣存在的自然環境發生巨大變化時，就不得不有一些生命抱着必死的決心去開闢新的生命通道。前進與後退，毀滅與生存，就是在這生與死的極限上展開的。
人類社會和自然界的發展，往往同屬一理。我查閲過一些關於鳥類生存的資料。不少鳥類，為了生存下去，常常不得不隨着季節的變化往返於寒暖的地域之間。為此，它們也不得不經常挑戰生命的極限。
在寒冷的新英格蘭和加拿大東部，生活着一種體重只有12克的黑頂白頰林鶯，每至秋冬它們為了躲避嚴寒，不得不向着温暖的加勒比海遷徙，其間要跨越數千公里路程。可它們為了生存下去，不得不義無反顧地跨入這場令人難以置信的危險之旅。據專業人員對37只林鶯的追蹤監測，發現它們從遷徙地出發，兩到三天內就有7只出現在波多黎各或古巴，其間距離足足有2500公里，而且要經過波濤洶湧的大西洋，這説明它們必須日夜不停歇地飛行，否則就是死路一條。一個小小的林鶯，不落地飛行的距離竟可以與當代飛機與導彈比美，實在令人欽敬。當然，可以肯定地説，其間一定會有一些林鶯沒有越過生命的極限，喪命在大海之中。但至少還有一部分成功的林鶯，用自己的勇氣開闢出了一條這個種羣世代延續的生命通道。
為了生命種羣的延續，高速和遠距離飛行，為遷徙鳥類所特有。據記載，翻石鷸在環志後26小時飛了820公里，許多小鳴禽12--15小時就飛了750--1000公里。在墨西哥灣有一種隼可飛越3000公里海面。營巢於日本的一種沙錐到澳洲越冬，在5000公里旅程中可能完全不休息。金行鳥可以每小時90公里的速度連續飛行35個小時，從阿留申羣島直抵夏威夷。有人在北美拉布多半島海岸環志一隻北極燕鷗，90天后，這隻鳥在公里外的非洲東南部被捕。另一隻在俄羅斯北極海岸被套環的燕鷗，竟在大洋洲被發現，它至少飛行了公里。有一些候鳥，如帶鳶、黑頂鶴、斑頭雁、天鵝，甚至可以飛躍喜馬拉雅山頂，飛行高度可達萬米。它們為了生存，都在挑戰生命的極限。
當然，這些候鳥所以敢於冒險挑戰生命的極限，是緣於生存的需要。和這些生物不同的是：人類挑戰極限不僅僅為了生存，而是為了進步和發展；人類挑戰極限是主動的，不像動物界那樣是被動的。人們攀登珠峯，是為了挑戰身體的耐力和對高寒承受力的極限；田徑運員的百米競賽，是為了挑戰奔跑速度的極限；大力士的負重拉力賽，是為了挑戰肌肉和骨骼力量的極限等等，這一切旨在提高人類的健康水平。而像羅陽那樣，超越生命的極限，沒日沒夜的工作，更是為了祖國航空航海事業的發展和全國人民的幸福與安康。
敢於挑戰極限，是自然界和人類社會不斷前進的動力。在人類和每一個生物種羣中，都隱藏着巨大的潛力，這些潛力只有在勇於挑戰生命極限時，才能得到充分發揮。無限用命，超越其極限過度勞累，以致過勞死，是讓人遺憾的；而過於吝命，讓生命的潛力隱忍不發胎 死腹中，也實在有點可惜。
有一個人説過，如果你不把自己逼一逼，就不知道自己有多優秀。古羅馬的英雄菲迪波第斯，在接到報告勝利消息之時，剛從刀光劍影的戰場回來，身上多處受傷，周身染着血跡。但他憑着一股愛國熱情，竟一口氣跑完了42公里路程。這恐怕連他自己當時也未必能想得到。那個小小的林鶯，憑着生存的本能，竟日夜不停地飛過了兩千多公里波濤洶湧的海面，令我們人類至今也難以相信。這些都是在特殊的情況下情勢所迫中逼出來的。為了一個既定的目標，勇於挑戰生命的極限，才使他們創造了一個又一個奇蹟。
唯物辯證法認為，宇宙萬物的發展是無窮無盡的，永遠不會停止。極限作為一個事物某個時期的終端，也不會是固定不變的。人類社會和自然界的一切生命極限，都會在不斷的挑戰中被突破、被刷新。突破舊的極限，不等於就是死亡，新的極限會在不斷的突破中產生。所以，那些為了一個崇高的目標敢於挑戰生命極限的人，是可敬的，他們是推動人類社會不斷前進的中堅力量。
