高中作文：懷舊

家園如故。

我坐在黑黑的屋檐下，心裏有種説不出的酸楚。

我走的時候，我還不懂得憐惜曾經擁有的事物。黑色的貓兒蜷在灶台旁一動不動，小黃狗也不見了，只留下我早年給它搭建的窩，後院那兩棵粗壯的枇杷樹，如今只剩下光禿禿的樹根，還記得曾祖母在兩棵樹間給我綁了個簡易鞦韆……如果曾祖母還在的話，估計會是另一番景象吧。

我八年級那年除夕，她無疾而終。

我家門後是一片開闊的田野，細雨過後，田埂綠了，溝渠裏的水滿了，又清又亮，陽光暖融融的，各種野菜都冒出頭來。那時候曾祖母就會帶着我去採野菜。野菜很細，曾祖母會很有耐心地摘取，一部分留給我吃，一部分裝在籃子裏，曾祖母騎着暗紅色的三輪車，把它們帶到集市上賣，把賺到的錢去買幾隻小蝦，給我包野菜水餃吃。

大門口則流淌着一條清凌凌的小河，岸邊的楊柳倒映在微波粼粼的河水裏，曾祖母常在初秋的黃昏，從牀底拉出一隻大木盆，坐在木盆裏翻菱。

記憶中的菱角有翠綠的，有鮮紅的，也有深紫的，曾祖母常端個小矮板凳，用專門剝菱的小刀剝着菱角殼，這時我會在一旁專心地看着，聽着祖母唸叨一些生活瑣事，我一邊專心地聽着，一邊從籃子裏揀幾個新鮮的菱往嘴裏扔，那個脆呀。

再過些日子就是柿子成熟的季節了。曾祖母會把剛摘下的軟軟的柿子埋在灶台裏的灰燼中。過段時間，曾祖母就會從中掏出三五個紅得像燈籠一樣的柿子，逐個聞一聞，挑出其中最熟的一個“紅燈籠”遞給我，又躬着身子把剩下的那幾個又深深地埋起來。

柿子放在灰燼的兩三天，能把半熟的柿子釀得全熟，濃濃的香味溢出了柿子皮，一口咬下去，那個甜呀。

曾祖母在屋後還種了幾畝田，她每天都到地裏去，直到氣候入了九，才會閒下來。一向愛挑食的姐姐最愛吃我家的白米飯，每次都會吃上一大碗，逢人就誇我家的飯好吃。

我連曾祖母的姓和名字都不知道，她留給我的也只有幾個零星的片段。隱約地記得她個子很矮，穿的棉襖肥而長，面色蠟黃，臉上的皺紋裏積滿了陽光和泥土。

我坐在老家黑黑的屋檐下，陽光照在我身上，像兒時曾祖母蓋在我身上的一層棉被。

夏末，大鱒魚告別了上游的水坑，游到了溪河中央，正要順流而下，到大峽谷的深水裏過冬。因此，9月的頭兩週，正是垂釣的好時節。此地的鱒魚肥壯、滑嫩、亮光光的。幾乎所有的鱒魚都跳着咬鈎。你要是放兩把魚鈎，多半能同時釣着兩尾鱒魚。要在湍急的溪流中擺弄好上了鈎的魚，那技巧就不能是一般的嫻熟。

夜涼如水。你若在半夜醒來，會聽見郊狼的嚎聲。白天，你不必過早到溪邊去。一夜的寒風吹徹了溪水，太陽要近乎正午才能照到溪河上。只有到那時，鱒魚才肯出來捕食。

清晨，你可以騎馬到野外遛遛；要不，就坐在小屋前，任陽光照在身上，慵懶得遠眺河谷對岸。那兒，飼草割了，草地一片萎黃，在一排顫楊映襯下，平平展展的。這會兒到了秋天，顫楊也黃了。遠方，起伏的羣山上，鼠尾草一片銀灰色。

河的上游，聳立着兩座山峯：引航峯和二指峯。月底，我們可以到那兒去獵山羊。你坐在陽光裏，心裏驚歎着，羣山遠遠望去竟有如此端正的形狀：線條清晰，輪廓分明。於是，你記得了從遙遠的地方望到山影。這情景不同於你停車地方的嶙峋的山崖，不同於你跨過的起伏不平的滑巖，也不同於那突出的狹長的石塊。你汗涔涔地從這塊通到山峯後面的石頭上摸行着，不敢朝下望一眼；你繞過線條圓滑而規則的山峯，來到一片空地上，下邊，山腰上有一片綠草如茵的凹地。一隻老公羊正帶着三隻小公羊在凹地上野檜林裏吃草。

老公羊一身紫灰，只有臀部是白色的。它抬起頭時，你能看到它頭上的那對犄角又大又厚實。你躺在三裏外的一塊背風的巖石後面，用一副蔡斯望遠鏡細細搜尋着這高地上的每一寸風光。當你望着碧油油的野檜叢時，老公羊暴露在你的視線裏的，正是它臀部的那撮白毛。

這會，你坐在小屋前面，你還記得朝山下射去的子彈。小公羊們直起身子，轉過頭來注視着老公羊，等着它站起來。它們看不見高處的你，也沒有嗅出你的`氣味。槍聲沒有驚動它們，它們以為只是又滾下去了的一塊卵石。

曾記當年，我們在林溪的源頭蓋了一間木屋。我們每次外出，大灰熊總是撞開了屋門。那年的雪姍姍來遲，這頭熊因此不肯冬眠。整個秋天，它不是扯開木屋的門，就是毀壞陷阱。它精明絕頂，白天，你不斷會見到它。你還記得，後來，小錘溪溪頭的高地上，來了三頭大灰熊。你聽到木頭斷裂的聲音，以為是母麋在奔跑。跟着，它們出現在眼前，在零零碎碎的日影裏，偷偷地、輕悠悠地跑着，太陽照在它們身上，短而硬的鬃毛閃爍着柔和的銀光。

你記得，秋天，麋鹿一天天肥胖起來；公牛離你那麼近，它抬頭時，你能看到它胸脯肌肉的起伏。但是，你仍看不到它藏在密林中的頭。你聽到了深沉而高亢的叫聲，聽見了山谷那邊的應和聲。你想起了你放棄的一隻只畜牲的頭。你沒有朝它們開槍。它們全令你心曠神怡。

你記得那些初學騎馬的孩子們，不同的馬，不同的騎法。他們是那麼熱愛那片鄉土。你記得最初踏上這塊土地時的情形。那年，你開着新買的平生第一輛車來這兒，一下呆了四個多月，因為，你得等沼澤地上的路凍得結結實實，車子才能開出去。你該沒有忘記，一次次狩獵，一次次垂釣；該沒有忘記烈日下的策馬揚鞭，還有灰濛濛的貨車車廂。在寒意襲人的深秋，你騎着馬，默默地在牛羣的後面朝高坡上走去。你發覺，它們像野鹿一樣，既狂蹦亂竄，又温順恬靜；只是它們全都聚攏在一起，朝山下低矮的田野趕去的時候，才高聲嘶喊咆哮起來。

然後，就到了冬天。樹枝上光禿禿的。大雪漫天飛揚，你看不見路。馬鞍濕了，結了一層冰，你照樣在雪地上踏出一條道兒，不停地挪動着雙腳，朝山下走去。你到了牧場，一邊品嚐着撩人的、熱乎乎的威士忌，一邊在旺烈的爐火旁換上乾淨衣服。鄉村真美。