高三優秀作文:歲月留香

望着那一袋大伯託人從老家捎來的柿子，我幾乎要落淚。

老家的兩棵柿子樹，從我記事起便矗立着。每年深秋結出柿子，不多，僅僅兩個塑料袋，捎回成立來給我們。老家的柿子不同於市場賣的，個頭很大，因為皮薄所以皺巴巴的，像大伯刀刻得臉，通體熱情洋溢的橘色，因為不打農藥，被霜打過，顯得幾分狼狽。揭開蜷曲板滯的果蒂，像打開了阿里巴巴藏寶的箱子，金黃似琥珀、甘美如瓊漿玉露的果肉裹挾着泥土的微醺向我跑來，給我無限歡喜。

不知何時，故鄉的柿子樹結出來的柿子越來越小了，皺縮乾癟，果肉也僵硬澀嘴。透過今秋的柿子，我幾乎看見了柿子樹枝椏稀疏，樹皮龜裂，枯葉墜地的老態，我的故鄉步入遲暮。

曾幾何時，我不顧長輩“小心螞蟥”的告誡，赤腳踩在故鄉濕潤的泥土中，被碎瓷片紮了腳，像“泥猴子”順着絲瓜藤向上爬，被趕來的太婆用曬衣杆狠狠打了一記；貪戀石板路兩邊菜畦裏菊花腦的香氣，偷偷掐下一株，帶着泥土夾在書頁裏。即使身居城市十幾載，過去故鄉的記憶像生了根似的融在我的骨血裏。

過去的歲月逝去了，留下一盞回憶的香。讀劉亮程的《一個人的村莊》，看到“故鄉是一個人內心的羞澀之處，是一個人最大的隱祕，我把故鄉藏在身後，單槍匹馬地闖世界”時，我存在童年記憶中的那個小城的煙沙瞬間迷濛了我乾涸的雙眼。看見裝載着連根拔起的樹木的卡車，我會伸長了脖子，努力辨認，焦灼地自問：那是故鄉的柿子樹嗎？他們把它送到哪裏？轉念一想又心生慶幸：故鄉的樹可供十幾個孩子在其下游戲，卡車是裝不下的，裝不下那顆老樹，也裝不下我沉甸甸的過去。

前天母親感懷：“人老了便會更多地回憶往昔。”的`確，年輕人有夢想，老年人有回憶，阿多尼斯也曾説過：“童年是支撐你忍受暮年的那股力量”。歲月白駒過隙，留給我的是鄉愁，對過去的懷念正是那歲月長河中最清的一盞茶，最淳的一壺酒，最濃的一罈醬。

昨夜的夢裏，幼年的我穿着太婆家做的布衣布鞋，頭上頂着狗尾巴草，手執那根打落無數大棗的竹竿，在故鄉泥濘的小路上奔跑着，灰頭土臉，卻興高采烈。她奔着現在的我，未來的我而去。

醒來，枕頭上似乎仍殘留着一縷故鄉泥土腥甜而濕潤的馨香。