你是我的一本書作文800字

在日常學習、工作和生活中，許多人都有過寫作文的經歷，對作文都不陌生吧，藉助作文可以提高我們的語言組織能力。那麼你有了解過作文嗎？下面是小編精心整理的你是我的一本書作文800字，歡迎閲讀與收藏。

襁褓時，你是那副寬大厚實的肩膀，馱起我，就像背起了沉甸甸的整個世界。學步時，你是那雙粗而有力的大手，牽引我，就像漫步向遙遠神祕的未來。垂髫時，你是那善講故事的詩人，哄睡我，就像用心構築一個純真的夢。父親，你是我的一本書，真實而純粹，醇郁盡是愛的訴説，足夠我回味一輩子。

記憶中，幼小的我習慣怯生生地貼靠你的衣角，被你牽去家門口的小吃店吃早餐。你穩健的大手總是緊握我的小手，一刻也不曾鬆懈。那感覺就像在我心中填滿了實實在在的安全感。母親不在身邊，你是我最大最堅實的倚靠，為我抵擋風雨的侵襲，撐起了一個家的温暖，從你身上，我讀出了一個男人的堅毅與擔當，讀懂了一位父親的細膩與柔和，更讀透了沉重的責任背後是怎樣的艱辛汗水。

最喜歡倚靠在你的臂膀，聽你講述一篇篇引人入勝的故事或是就着興致侃侃而談。印象最深刻的是你如説書人一般娓娓道來“荊軻刺秦”的故事。那詼諧而不失莊重的風格，講到高潮時抑揚頓挫的腔調和近乎手舞足蹈的架勢吸引我聽得格外專注，又忍不住笑逐顏開。我從未真正見過你作為“傳道、授業、解惑”的師長形象，只是每當我像温順的小貓用下巴蹭着你的肩胛，用心咀嚼你言語的內涵時，竟能奇妙地讀到你的認真、投入，還有一種教師獨具一格的人格魅力。父親啊，你深邃如書，讓我讀之不休，讀罷不忘，一輩子不願釋手。

可是，如今我看遍了的，是你拎着鼓鼓囊囊的包裹，風塵僕僕地離去，留下一個漸行漸遠的落寞背影。幾根銀髮不知何時從你濃密的青絲之間冒出，淺淺的皺紋被年月鋪印在你的額角。儘管蒼老了、憔悴了，但“父親”這本書，我依然讀你千遍不倦。現在的你更多的是讓我讀痴了那不變的無言的深情，讀厚了那十幾年如一日的牽掛與守望。

“時光時光慢些吧，不要再讓你變老了，我願用我青春換你歲月長留。”感謝一路有你相依相隨相伴。讀你的時候，總是我飛快成長的日子。你是那樣無私地將心血傾注於我一身，以積澱了數十年的風雨閲歷分享於我。我的此生能受到如此之深的感化與滋潤，又何嘗不是一件幸事所在？

苦難中剛強，坎坷裏閃耀；輕蔑中微笑，挫敗裏成熟；逆境裏擔當，轉運後從容……父親啊，你是我的一本書，要我用一生一世去品讀與思索。而女兒呀，要以自己的生命銜接上你的思想與人格，續寫下一段令人刻骨銘心的篇章！

教我如何傾聽你沉默千年的哀愁，教我如何緊握你肆意飄飛的衣襟，教我如何追隨你淡然釋懷的腳步。

——題記

翻開詩集，任歷史的風將我的思緒雜糅其中，我彷彿看到了向我迎面走來的你。

“冷冷清清，悽悽慘慘慼戚”。原本秀髮香腮，飽讀詩書的你，卻因國破家亡，動盪不安而逐之流浪。對家鄉、對親人的思緒如已佈滿你的心頭。我彷彿看到你眼角還未擦去的淚漬，獨自一人在月下徘徊，今日的你，又在思念遠方的伊？“簾卷西風，人比黃花瘦”。柔弱的身軀直直佇立，滿地隕落的黃花越發淒涼，你獨自一人手捧酒杯，欲想沉淪。易安，易安，我卻不曾見得你“逸”與“安”。你如一本書，寫滿了愁緒，也寫滿了悽美。

“至今思項羽，不肯過江東。”又有誰能料想，如此纖弱的女子，背後究竟隱藏怎樣的豪情壯志？你的臉上透着堅毅，我望向你，你卻留給我轉身的背影，是的，我讀懂了你的豪情壯志，領悟了你孤獨寂寞的靈魂。獨自在歲月中沉澱，你的身上又多了幾分韻味。嗅着淡淡清酒味，我知曉了一切，李青蓮的酒，釀就了他狂草的一生，而你李清照的酒，藴含的幾分愁思更令我着迷。你在我心中，已化作了一本書，花香寫就的文字，傲骨凝成的思緒。

“此睛無計可消除中，才下眉頭，卻上心頭。”你是否曾抱怨命運對你的不公？你是否還懷念曾經“和羞走”的你？你是否還對未來充滿期待？然而，世事難料，你曲折的人生令我心疼，但也正是在這波折起伏中，才成就了今天的你。手執卷書，獨自向遠方走去，你的每一絲韻味都回味無窮。你的衣襟隨微風揚起，帶着縷縷清香，漸行漸遠。

“這次第，怎一個愁字了得？”

我願化作一隻筆，行走在你充滿愁緒的人生，為你帶去一絲清涼的慰藉；我願化作一葉孤舟，漂泊在你的心海，傾聽你沉默千年的哀愁；我願化作一樹黃花，與你共同舞蹈，緊握你肆意飄飛的衣襟；我願化作一縷微風，與你共同進退，追隨你淡然釋懷的腳步。

合上詩集，我不禁笑了，在某個時刻，我也曾無止境想融入你，你化作一本書，永駐我的心房。

麥穗對秋風説：“你是我的一本書，你教會了我謙虛努力。”礦石對烈火説：“你是我的一本書，你教會了我艱苦磨練。”航船對海浪説：“你是我的一本書，你教會了我奮發向前。”而我要對母親説：“你是我的一本書，引導我一步一步的成長，教導我如何做人。”

公園裏，一個小女孩步履蹣跚的走着，她的媽媽在一旁微笑的看着。在台階前，小女孩停下了腳步，露出茫然和恐慌的神情。小女孩雙手伸向媽媽，做出要抱的姿勢。母親卻走上台階，伸出雙手輕喚：“寶寶，來，到媽媽這。”小女孩撅起嘴，眼睛紅紅的，委屈得要哭了。媽媽見狀，假裝轉身離開。小女孩只有無奈的動用雙腳，進攻那台階。動作笨拙極了，可是最終還是成功的爬上了，咧着嘴朝媽媽撲去……至今還記得那時的我委屈中帶着一股韌勁兒。

本來和媽媽説好去同學家寫作業，然後七點鐘回家，結果在路上遇到同學玩遊戲後忘了時間。我躡手躡腳的回家，想偷偷溜回牀，不料媽媽早已“恭候”。“怎麼這麼晚才回來？”媽媽嚴厲的問。我吞吞吐吐的回答：“我。。。我不是説去同學家寫作業了嗎？”“是嗎？”媽媽裝着樣子問。對上母親那質疑的目光，我低下頭説：“我錯了，我又跑去玩了。”媽媽緩了緩語氣説：“你這樣會讓人擔心，小的時候學會撒謊，長大了就會撒更大的慌。以後不許撒謊，懂了嗎？”我內疚的點點頭。

今天媽媽打算包餃子，於是我們開始了一場擀麪團大戰。我和媽媽同時開始，可不一會兒，我就喊着腰痠背痛。“揉那麼多幹嘛，不都一樣。”我無奈的講。“如果揉的時間、力度不夠，那麼包出來的餃子也不會好吃。你看看你的麪糰，像什麼呀。”果然，媽媽的麪糰手感很好，很柔軟，並且沒有一絲裂痕。再看看我的，又硬又幹，疙疙瘩瘩。“想要有收穫就必須付出努力！”媽媽耐心的説。於是，我又投身於擀麪團中，經過滿頭大汗後，餃子終於新鮮出爐了。嘗一口，味道果真美極了！

對！這本書就是母親。她激勵我要勇敢，包容我的錯誤，引導我去成功。這本書見證了我成長，教導了我成長，我定會好好珍藏這本書！

又到了回家的日子，收拾行囊，坐上車，將學校拋在後面。

由於車內太過沉悶，目光便久久地停留在車窗外。路的旁邊是排排楊樹，伸展開粗壯的枝幹，在秋風中無奈地擺動着。

就在這時，一片樹葉從我眼前滑過，看着那一去幾回頭的身影，不覺引起我的遐想。樹葉多好啊！它是在春日裏，大樹積攢醖釀，慢慢地鋪展開的。論顏色，那是生命的象徵，充滿活力與激情；論形狀，掌形扇形，各式各樣，招展着舞動着；論作用，它們組成了大樹成長的巨大“發動機”，提供源源不竭的生長動力。

可是，秋風中的大樹們撒手了。即便是在夏日的炎炎烈日或疾風驟雨下，他們又可曾有過放棄的念頭，縱使腰深深彎曲，縱使枝幹被吹折，縱使被連根拔起，大樹的枝上總是帶着葉子的。可是，他們現在撒手了，那麼從容那麼淡定，甚至還會左右搖擺起來。難道是葉子想遠去，大樹在道別嗎？

心中的波浪湧動，一浪蓋過一浪。即使是我已經走過了十幾個春秋，見到了很多次這樣的場景，可我依然無法平靜。畢竟在十幾次落葉的日子裏，我所經歷的，所收穫的，早已牢牢佔着我的心頭。此時肯定大樹的做法，無疑是在對自己説，自己擁有的一切必會在未來某一刻全部消失。

不知何時胸中被石頭壓着，呼吸開始變得急促了些，於是，我急忙回過神，調整心態以免出現暈車現象。

待我再次向窗外望時，眼中的大樹已變得親切了許多，想起葉落歸根這一成語更是讓我的心中有了一些慰藉。隨手抽出一本書，小讀片刻，觸及“大自然”這三個字眼時，我猛然抬起頭，目光注視着窗外的樹。

是啊，大自然之所以能經久不衰，不正是因為它有這種遠見嗎？一個生命揹負不了太多的行囊。拖着疲憊的身軀走在人生大道上，我們註定要拋棄很多。果斷地放棄一些是面對人生面對生活的一種清醒的選擇。只有學會放棄那些本該放棄的包袱，生命才會輕裝上陣，一路高歌；只有學會放棄，甩掉繁重的負荷，生活才會倍感輕鬆絢麗，富有朝氣。

不知不覺，我已到家了。

大自然是一本書，一本處處充滿學問的書。即便是短短的回家的路上這幾頁，即便是一片落葉這一段落，都有這麼多學問，何況是無奇不有的大千世界呢？擦亮眼睛，仔細閲讀大自然這本書吧，用千萬朵智慧的燈火燦爛着温柔和明朗的天空，牽出生命音樂般輕柔的翅膀，牽出一生春光明媚的季節。

我永遠難忘碧藍的天空下，你雖煢煢孑立但大氣非凡的身姿。你似一本厚重的經典，無論何時品讀都散發着睿智而又清明的乾淨氣息，令我自省。

你是怎樣的一株梧桐啊！即使樹葉散落滿地，只留一把乾枯的樹枝，你仍執拗地伸着筋脈分明的手臂，兀立於碧天之下，挺起了一身堅韌。走近，我撫摸你粗糙如虯的樹幹，默然感受昨夜風雨留在你身上的傷痛，明明一樹外衣都被風撕扯得稀巴爛，你仍雲淡風輕地撐起遒勁有力的臂膀。這上面的點點疤紋，哪能是傷痛？分明是枚枚驕人的勛章，記錄着一生的坎坷與輝煌。讓我不由得想起《老人與海》中的聖地亞哥，你們那如出一轍的硬氣，讓我動容。

明明春日裏，春風的字裏行間還記錄着你青翠欲滴的模樣呢。

那時你身形碩大，與雲天相接，繁茂枝葉覆蓋了整片天空。春光柔和地托起片片綠葉，葉兒青得粉嫩，堆促在一起迎風打旋兒，孩子般笑鬧着。我的心情同碎碎光華似片片落英於無聲搖曳，安寧，祥和。你似仁厚地母，堅定地守護這一方淨土，守護這汩汩流淌的生命。我好像看到了一本無私敞開的名著，凡來到你身下的人，都汲取了無窮無盡的安和。

關於你的記憶是那般親切，熟悉的往事在呼喚我，點點餘韻在我眼前泛開……

那天，爺爺給我講起名的故事。我原本可以叫“榮”，是爺爺一錘定音，定下了“桐”這個名字。他坐在你清爽的大片樹蔭下，用沙啞的聲音温和講道：“你看這梧桐多好！你既挺得住風雨，又遮得了豔陽。她就靜靜地立在這兒，卻為咱家撐起了一片天啊！”那時你似與爺爺默契一般安靜下來，毒辣的太陽在你瀟灑坦蕩的身姿間消隱不見，只餘點點金沙裝點了小院。爺爺望向我，無限的期許點燃了他的眸光，彼時我似懂非懂，不覺嚴肅起來，感覺身上沉甸甸的，壓上了爺爺厚重的期望。

再看眼前高大的樹身，才讀懂你皮肉下真正的風骨。無論冬春長幼，你都用一筆蒼勁靜畫流年。順境，泰然處之，盡其所能；逆境，安之若素，堅守正氣。苦樂不過是浮華，唯有一顆立身於天地的心恆久不變，於是，你沉定，你強大，你，頂天立地，無愧於心。

“桐”這個名字被我鄭重的放在心中，你給予了我不亞於任何一本名著的精神財富，我必將銘記終身，時時翻閲，當作不可磨滅的“聖經”。梧桐，我定會像你一般，不驕不餒，在大千世界中，撐起我自己的一片天地。

親愛的張城福：

你知道嗎？你其實就是一本書，在與你的玩樂中，無時無刻不感受到你的勤奮、你的勇敢、你的善良……讀着你，讓我感動、讓我堅強、讓我不斷獲得對生活的感悟。

　　讀你，讀出了你的勤奮。

還記得你從小就酷愛跆拳道，每個星期六都去道館練習。上了寄宿制學校以後，因為時間關係，再去練習就很不方便。我勸你學到這裏就行了，可你拍着自己的胸脯搖着頭説：“不不不，我都已經學到紅帶了，為什麼不繼續學呢！”我被你的堅持打動了，你如願繼續學習。在學校下晚自習，週末回家，只要有時間就不斷練習，半個月後，靠着你的勤奮、堅持，你成功考上了黑紅帶。

當你佩戴着那條象徵榮譽的黑紅帶時，你的勤奮把我深深感染了。好朋友，讀你，讓我懂得了勤奮的重要。

　　讀你，讀出了你的勇敢。

那天，我們兩家人到遊樂場玩。看着一個個驚心動魄的項目，我不禁毛骨悚然：火流星過山車、高空飛翔、勇敢者轉盤……我正準備去玩一些簡單的項目，你忽然拉住了我，笑嘻嘻的説：“走，去玩那個勇敢者轉盤吧！”“啊？”我用驚恐和懷疑的眼神望着你，再看看正在轉盤上的人，尖叫着，臉上露出害怕的神色。“飛盤”越來越快，最後還豎了起來，那“飛盤”看起來越來越像一個大黑洞，看着看着我不禁打起了哆嗦。“怎麼了，怕了？”你問道。“嗯，好像有點。”我嘴脣蠕動着，“沒事，其實很刺激的……”最後，在你的反覆勸説、鼓勵下，我打起勇氣走上了座艙。

“啊——-！”伴隨着尖叫聲和轉盤的飛速轉動，我早已頭暈目眩。過了五分鐘，我跌跌撞撞地走了下來。雖然過程很驚險，但我也開始有了一種追求刺激的感覺。但經歷了這次冒險，我開始變得敢於嘗試一些新的活動了。

　　讀你，讀出了你的善良。

好朋友，和你在一起，常常感動於你那顆善良的心。那次社區組織幫助山區孩子，你不但把自己的零花錢都捐出去了，還動員我們獻愛心。“我們現在吃穿不愁，可你們看看那些貧窮地方的孩子，他們都沒有一件像樣的衣服穿，沒有條件上學，我們只要每天節省一點，就能幫助一個孩子啊……”在你的倡導下，我們紛紛傾囊捐獻。

嗨，老朋友，這麼多年了，我一直在讀你，讀你的勤奮，讀你的勇敢，讀你的善良……

我想，你這本書，我會讀一輩子，我願意。

你的朋友：xxx

20xx年10月1日

過往的歲月已經逝去，只剩下回憶，不管是苦是甜，都值得我們好好品讀。

——題記

牆上還留存着些許斑駁的獎狀。打開抽屜，輕撫那些老照片，都已經泛黃，但畫面依舊清晰，往事都歷歷在目。

我都不曾忘記，在我剛學會走路的時候，我興致勃勃地一步步爬上假山，高興得衝媽媽招手。但要下來的時候，突然發現假山很高，猶豫着不敢下去。之前的喜悦已被恐懼取而代之。我向媽媽呼救，但她站在原地注視着我。我急得眼淚都出來了，她依然紋絲不動。眼看這樣那個也不是辦法，便嘗試着自己下去，每下攀一步，手都更加緊抓這巖石。就是這一刻，媽媽為我記錄下了這一刻。

我想，這就是照片，讓我看到小時候勇敢的我。它似乎也激勵着我在以後的道路上也要勇敢的走下去。

我也不曾忘記，當我長大一點了，又一次妹妹弄壞啦我的杯子，我見狀哭了。

起來，妹妹也跟着哭。媽媽聽到哭聲趕來，見滿地的碎片就明白了一切，她在我耳邊説了些什麼，具體已經記不清了，只記得我似懂非懂地點點頭，過去安慰妹妹，殊不知已有人拍了下來，作為我永久的留念。

我想，這就是照片，讓我明白寬容，不管對誰都應寬容，在人生的道路上，也因有了寬容而添一份快樂。

我還不曾忘記，我與同伴們一起歡笑的場面，也不知當時究竟發生了什麼，我們竟笑得如此開心。我的老照片中最多的應該是歡笑，與父母的，與同學的……生活是多麼愉快，有人説：“笑一笑，三年少。”想必有他的道理。

我想，這就是照片，讓我感受分享快樂的快樂，把快樂傳遞給每一個人。

沒有一本其他的書，讓我即使讀一百遍也會笑出聲來；也沒有一本其他的書，讓我記憶如此鮮明深刻；唯有照片這本書啊，能讓我用一輩子來回味。

我從裏面獨到啦勇敢的力量，寬容的重要和分享快樂的快樂，每一樣都讓我受用。

小溪依然在低吟淺唱，不曾改變。花兒草兒依舊挺立，草還是那麼綠，花還是那麼紅。過往的歲月伴隨着那些泛黃的老照片沉入記憶的海洋。

照片，你是隻屬於我的書，一本我看不厭的書，一本我一生都珍藏在心裏的好書。

“書籍是人類進步的階梯。”書讀得越多就越有好處，當然是指有有益的書，要我説，你是我的好友，更我的一本好書。

剛踏入中學面對一張張陌生的面孔，我感到害怕，由於自己的內向，班上可以説是一個朋友也沒有，而你看見了我，便主動微笑着向我打招呼，看着你的笑容，我便一層層撥開了心靈上的陰雲，讓我不再害怕孤獨，你向我介紹了一幫新同學，我們都彼此認識了，此後，我們便成為了一對形影不離的好朋友，我變得開朗了許多，我本沉默，不愛笑，在你的影響下，我變得愛笑，笑起來很徹底，一切煩心事都煙消雲散。是你，讓我學會了勇敢，不再害怕孤獨，讓我學會了微笑面對生活。

生活中總有一些煩惱事，如在考試中失利，與同學之間相處得不是很融洽，在作業中遇了難題等等，因為這些事我總是很煩，而你則是用你的耐心來幫助我，考試失利了，你幫我分析原因，並鼓勵我通孔地克服困難，你的樂觀，豁達都時時刻刻感染着我，讓我學會了樂觀，堅持，豁達，讓我每一天都保持上進的心態。

在人生的旅途中，有聚，有散，俗話説：“人生無不散之宴席。”不久的一天，我們分別了，那一天天下着小雨，你無聲無息從我的生活中溜走了，連一句告別的話也沒有。後來，我才打聽到，你因為你父母工作的原因不得不搬到處地支讀書，那時，我才知道，我們之間已有一層距離了……

一個微風的下午，我走在那條熟悉的路上，只是身邊少了你的陪伴，還是往常的一切，只是身邊少了一些生氣，一些歡笑。就這樣漫無目的地趁着，心裏想着，要是時光能倒流，該有多好。

突然手機來了短信，會是誰呢？我打開一看，一個不熟悉的號碼，裏面寫着：“對不起啊，因為走得太過匆忙，沒有問你告別，我也很會不得，可是……希望你能理解我，沒有我在身邊的日子裏，你要好好的，好好吃飯，多一點微笑，短暫的離別是為了更長久的相聚，讓我們一起期待這份永恆的喜悦，永遠支持着你的碧……”

看到後，不經意間鼻子酸酸的。

“嗯，我一定會好好的……”

我又一次學會了獨立，學會了寬容，學會了思念……

你像一本書，讓我學會了很多，你書香四溢，雖然淡雅，卻暗香留存。

你，就是我的一本書，一筆永遠的財富。

在這個斑斕的世界，所有的故事似乎都有一個結局，書，也是一樣，不管這本書有多厚，故事有多長，終會有一個結尾。可是我讀的一本書，至今也沒有看完，也沒有完全看透……

三歲那年的初春，天氣還微微有些冷，你抱我走在回家的路上。這時，你發現路邊卧着一個灰色的東西，在寒風中微微顫抖着。你抱着我慢慢走過去，發現那是一隻灰色的小貓，寶石般深藍的眼睛中透出一絲恐懼和絕望。見我們走過來，小貓立馬向旁邊的草叢跑去，可一隻後腳的殘疾拖慢了它的速度。

你上前幾步將它抱了起來，對我説：“玥玥，我們養它好不好？”“為什麼？”“你看它多可憐啊！”“可是你看它好像很髒的樣子而且一隻腳還……”我望着你手中的貓，你似乎突然就嚴肅起來了説：“孩子，你要記住，永遠也不要憑外在來判定一件事物的好壞。這隻小貓沒有我們的幫助可能就活不下去了，髒不髒不重要，殘不殘疾也不重要，重要的是你能見死不救嗎？我希望你以後能儘自己最大的努力幫助別人。”我似懂非懂的點了點頭，從你手中接過小貓，拉着你的手回家了。

你是我的一本書，讀你，我學會了有愛心。

十歲那年的盛夏，我開始練字，可日復一日枯燥的練習早已讓我失去了對寫字的興趣。我望着練了幾天依舊歪歪扭扭的字，心中升起一股無名火，把筆一摔就不想練了。而你什麼話也沒説，只是用你柔軟的大手包着我的小手一筆一劃的練着。最終，我的字寫的越來越好。

你是我的一本書，讀你，讓我學會了堅持不懈。

十三歲那年的金秋我剛上國中，看到別人有什麼新東西都想要，也不管到底有沒有用。而你，只是在放長假的時候，帶我去了一個貧苦的山區。那裏的學生沒有好的書，沒有像樣的.教室，也沒有像樣的桌椅。你向我講訴了他們的故事，我慚愧的留下了悔恨的淚水。

你是我的一本書，讀你，我懂得了節儉。

十四歲那年的寒冬。我拿着一張僅有75分的試卷，流着淚回家讓你簽字。你並沒有罵我，只是輕輕抹去我臉上的淚水後，陪着我訂正完卷子上許多因粗心而錯掉的題。最後説：“我不求我的女兒將來成為多麼成功的人。凡事只要你盡了你最大的努力了，你就是最好的！不要被一時的失敗給打倒了，相信自己是最好的！”

你是我的一本書，讀你，我學會了堅強和努力。

十五個春夏秋冬，你都陪我走過，教會了我許許多多。母親，你就是我的一本書，一本我十五年來都沒有讀完，沒有讀透的書，一本我將要讀一輩子的書。

走進古色古香的書房，立刻就聞到一股清新的油墨味。我立在書架前，輕輕地從一排排琳琅滿目的書中準確地抽出一本，坐到沙發上，翻開書頁，翻開那塵封的記憶……

記得小時候的一天，媽媽下班回家，帶來一本薄薄的本子樣的東西。好奇的我立刻靠了過去，端詳着它，天真地問道：“媽媽，這是什麼？”“這是一本圖畫書。”媽媽笑着回答，“走，我們到書房去看。”小小的我跟着媽媽和書，走進書房。我倆坐在沙發上，她拿着書，我坐在她的左邊，她指點着書上的圖片，為我講述它們的故事。我立刻被彩色的圖片和媽媽動聽的話語迷住了，如痴如醉地看着、聽着，總是要求再講一遍，再聽一遍。媽媽也不厭其煩地一遍遍複述着上面的故事，直到夜幕降臨。那年，我六歲。

幾年後，我揹着空空如也的書包，笑着走進了國小的大門。一天下來，書包沉重了不少，我卻哭着跑回了家門。媽媽焦急地問我情況。我抽噎着説：“老師新發的書，我能看懂，但是，老師講的漢語拼音，我一點都沒聽懂，其他小朋友都搶着回答問題，我什麼都不知道，嗚嗚嗚……”媽媽聽了，一邊安慰着我，一邊拿着語文書，領着我走進了書房。媽媽拿着書，讓我坐在她的左邊，指着上面的拼音：“跟我念，ē”“ē”“下一個，a”“a”……我們讀着拼音，編着記憶方法，漸漸地，我臉上的淚痕消失了，嘴角開始上翹。我們就在快樂和努力中，度過了一個求知的夜晚。那年，我六歲。

“今天的任務：讀完這本書。”暑假的一天，媽媽早上照例給我佈置任務。我從她手中接過一本綠色封面的《三國演義》，點了點頭。這天，我一個人坐在沙發上，領略了魏蜀吳三足鼎立，劉備、曹操和孫權出征沙場。在張飛的粗獷中會心一笑，在關羽的戰死中微微歎息……我在下午寫好了摘記和讀後感，晚上媽媽回來後，我把手中的成果交給了她。她並沒有着急看，依舊拉着我坐在沙發上，她一邊讀我的摘記，一邊提出她的修改意見，我認真地改着手中的稿子，直到我們兩人滿意為止。之後，我們有重温了書中的精彩情節，發表着自己的見解。一個難忘的夜悄悄溜走……那年，我十歲。

手中的書正看着，媽媽的身影就進了書房：“看什麼，來，一起分享一下。”她坐在我的右邊，手指不自覺地點着上面的文字。我看着媽媽的動作，那麼親切，那麼熟悉。珍珠落下，卻是甜蜜的。

是您，把我引入了書的殿堂，讓我愛上了看書和寫作。正因為如此，您就是我生命中最重要的一本書。

汾河畔，有一座引人注目的建築，知道嗎？那座建築似鬥似鼎，美輪美奐，寓意明確，它是裝滿中華歷史知識的寶庫——山西省博物院。

山西博物院，是一本生動的教科書。看那貝殼錢幣，雖是自然界動物的一部分，但並沒有因為時間而化為灰塵，精巧極致，歷盡千年時光的洗刷依然如初，講述着古代的經濟發展變遷。看那盛酒用的獸形觥，壺身雕刻着飛禽走獸和雷電雲朵的紋樣，就像一個蹲坐的巨獸，有吞噬天地之勢，我想這觥的主人一定是某個古代的貴族官吏，手中舉着此觥，有海納百川之勢，過着貴族官吏的奢華生活……我彷彿打開了歷史塵封的門，從這些古代遺物中學到了古人的智慧，讀到了古代的輝煌。

山西博物院，是一本逼真的藝術書。那山西博物館的鎮館之寶---鳥尊，一隻青銅鳳鳥將頭微微昂起，回眸張望，它的整個身體圓潤豐滿，兩翼向上捲起。在鳳鳥的背上，一隻小鳥靜靜相依，並且成為鳥尊器蓋上的捉手。鳳尾是一個大象頭，象鼻內捲上揚，與雙腿形成穩定的三點支撐。鳥尊全身佈滿紋飾，蓋內和腹底鑄有銘文“晉侯作向太室寶尊彝”，既是宗廟禮器，又是一個精美的藝術品。館中收藏的古佛菩薩，端莊中正，表情自然，臉上浮現出一絲慈祥的，普度眾生的善良的微笑。每尊佛的每一隻手的手勢都不一樣：有的雙手合十，有的手臂伸展，有的平放胸前，處處彰顯出藝術美……我彷彿推開了藝術文化的門，從黃金分割比例中看到了古人的審美，品到了古代的繁華。

山西博物院，是一本真實的歷史書。在“晉國霸業”展廳，展出了一批從古代晉國城池遺址發掘出的珍貴文物，重現了當年晉國的宏圖霸業。那些甲胄、鎧甲、湯勺、小碗把歲月留下的痕跡，時間飛逝的印痕，千古的變化，都刻在了自己身上。那些珍貴的文物，還原的歷史場景，古今的地圖，都讓我痴迷，讓我陶醉。戰爭示意圖前，我看到旌旗飄揚，滿城金甲，戰車上的將軍望着遠方滾滾的煙塵示意戰士嚴陣以待……我彷彿展開了歷史沉重的門，從鈎叉劍戟中聞到了古戰場的硝煙，瞭解到了晉國的強大。

解讀山西博物院這本書，我懂得了許多知識，我要深情地對她説：“你是我的一本書”。

一抹陽光照耀下畸形的翅膀，正脆弱的震顫着飛舞。

——題記

是午後，我透着玻璃懶懶的望着窗外的天空，昏昏沉沉的天，一如昏昏沉沉的我。

遠處一隻蝴蝶翩然而至，它忽而旋轉，忽而衝刺，高傲的舞動着那對華麗漂亮的翅膀。我知道那是它榮耀的印記。它似乎發現了我，於是便踏着妖嬈的舞步向我飛來。

但，它卻撞上了厚厚的玻璃，沒有發出一點聲音。當我回神拉開窗户時，它已苟延殘喘，是了，它大概活不久了，即使活下，也無法飛舞了，它脆弱的翅膀無法抵抗厚重的玻璃，斷了。我掃了眼那因斷折而變得畸形的翅膀，看着它抖了抖，就不動了，我歎了口氣。便繼續仰望天空，這次我卻沒有關窗。

天越來越沉，壓得人喘不過氣。我的視線又飄到了哪隻蝴蝶上，突然，我感覺到了那雙翅膀又動了，驚訝的揉了揉眼，視線凝在那雙畸形的翅膀上。

那隻蝴蝶細微顫抖着，用它唯一能動的一隻腳輕撓着翅膀，一下一下，慢慢的細緻的虔誠的。過了很久，它停下來了，我以為它要放棄。卻看它慢慢的用那隻腳支撐着身體，抬起了軀體，它抖了抖翅膀，慢慢的揚起，又閉合，很久後又揚起，又閉合，一下一下，彷彿用盡了所有力氣，它又停了下了。這次它連那隻腳都無法抬起。

突然，我覺的臉上濕濕地，抬頭才發現，外面經下起了雨，雨點砸在蝴蝶的翅膀上，對於筋疲力盡的它無疑是雪上加霜。它徹底不動了。

終於雨停了，我看向窗外蝴蝶，那可憐的小東西被雨水打的濕淋淋的。我幾乎確定他再也不能動了，一種悲傷迷漫開來。我收回了視線，再也不願向外看了。

驀然間，一道黑影飛過我眼前。竟是哪隻蝴蝶，它抖着沾滿水珠的曲折的翅膀，吃力的飛着。飛向窗外的天空，它依然踏着他的舞步，一如他來時那樣。陽光撥開厚厚的雲層，照耀着那雙畸形的翅膀，恍惚間，我覺得那對畸形翅膀閃爍着金光。那對閃着金光竟比他飛來時的翅膀更加華麗奪目。

良久，我收回目光。那樣的一瞬，譜寫命運的書卷在我的眼前翻開了它全新的一頁，詮釋着截然不同的奧祕。折翼的蝴蝶，你是我最美的一本書，是你教會我在堅強的意志面前，苦難的命運是多麼不堪一擊。是你讓我明白，不願去拼搏的懶散的我是多麼無知可笑。

你是我的一本書，一本抒寫堅強拼搏與抵抗命運的書。

廣漠的星海是你無窮無盡的內容，寬廣的土地是你無邊無際的框架，芬芳的玫瑰是你桂冠上的裝飾。太陽神阿波羅是你的追隨者，萬千世界是你的主宰，你的名字叫——自然。

春·草

踏入初春的土地，還有些許嚴冬殘留的寒氣留在腳底。放眼望去，腳下是一樣望不到邊際的黃土。在這裏，我感到了人類的渺小，卻找不到生命的存在。

俯身，低頭，你有沒有仔細觀察過它們——微小的，不起眼的草。在這個被春天遺忘的地方，它們早早的破開堅硬的土層，迎接温暖的陽光。和煦的春風吹過，嫩綠的葉片在風中搖曳。

這種普通的雜草，在附近到處都有，大家都不陌生。可沒想到的是，在這荒無人煙的地方也有它們的蹤跡。

是你，用春草的嫩綠告訴我堅強。

夏·蟬

炎熱的夏日，煩悶的蟬聲時時縈繞在耳旁。但熟希蟬的人都知道，蟬在陽光下的日子極為短暫。每當我想要放棄時，一聽到蟬音，就想起它在黑暗的地底，伏三年，唱完一夏，它的生命便隨着秋天的來臨逝去，是啊，連一隻小小的蟬，都在為自己的夢想奮鬥，而我還有什麼理由放棄？對她的傾慕，化為一股沁涼的泉水湧入心底。

是你，用盛夏的蟬告訴我堅持。

秋·葉

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝"盛秋，落葉飄飛。火紅的楓葉隨風飄落，讓人無端升起一股孤獨的氣氛。

突然，一抹淡淡的綠出現在我眼裏。他藏匿在一片金黃中，不仔細觀察根本看不到。我走上前，觀察這一點意外的顏色。小小的葉片，彷彿剛剛才出現在世界的角落。周圍的葉子像媽媽一樣，圍在周圍，保護它，我有些感慨！

“落紅不是無情物，化作春泥更護花”舊的不去，新的不來。或許落葉的犧牲，是為了來年的嫩葉吧。

是你，用秋的落葉告訴我奉獻。

冬·梅

“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”無情的冬天，一場小雪，便覆蓋住了整座城市。放眼眺去，一片白茫茫，光禿禿的樹枝上，沒有一絲生機。倏地，一點梅紅闖入我的視角。它孤傲的屹立着，像個驕傲的戰士，又像個嫵媚的姑娘。

我沒有説話，把這一幕鐫刻在心底，靜靜離去，因為我的出現突兀了這份美景。

是你，用寒冬的梅告訴我自信。

你是我的一本書，沒有過多的言語，你的博識讓我感慨，你的浩瀚令我着迷。你掌控星辰，操縱大海，那些藐視你威嚴的人便陷入了滅亡。

書籍，是人類進步的階梯，而母親就是我最好的書。——題記

陽光透過搖曳的樹枝，輕輕地將我拍醒，我慢慢從牀上坐起。未見其人，先聞其聲，母親洗衣服的聲音透過厚厚的門板傳入我的耳朵裏。

“醒了啊，你買的書到了，早餐在桌上，洗漱好了去吃。”母親的感覺還是這麼敏鋭。

打開卧室的門，我看到母親已經洗完了衣服，正背對着我吃力地提着水桶，這背影雖然不知多少次出現在我眼前，這次卻格外亮麗。

母親雙手提着水桶，彎着腰，佝僂的身子看得讓人發慌。母親太瘦了，我面前的，彷彿不是一個人，而是具殭屍，是用皮包起來的骨頭，是鏽得動一下就發出難聽的“吱呀”聲的機器人，彷彿輕輕碰一下就會像積木散一地……

我不敢繼續想象，忙跑過去，搶過她手中的水桶，－－水桶很重。她扭頭看着我，好像被我嚇到了。

頓時，我感覺一隻無形的大手猛地捏住了我的心：母親為什麼會如此驚訝？我為何如此痛心？我為什麼會如此愧疚？我知道答案，是因為我從來沒有主動去幫過她，我總是把母親對我的付出當做理所當然。因此，我愧疚，我悔恨啊！

母親又奪過了我手中的水桶：“樓下陳姨的女兒又出差了，我煮了銀耳湯，你給送去點。還有鄰居張婆，兒子出國幾年沒回，電話也沒回幾個，我做了魚湯，你也給送去點。”

聽到這兒，我的鼻子就更酸了。母親總是關注着身邊的每一個人，可是，在温暖別人的同時，她卻苦了自己。我終究還是拗不過母親，只好按照她説的去做。

回到家，我拿起書，不停地翻看，裏面都是心靈雞湯，都是一些很讓人感動的故事，教我如何做事，如何做人，如何面對困難，如何善待他人。

讀着這些故事，我不由得又想到了母親，因為這本書中説的樂於助人、誠信、團結、善良等等美好情感，不都是母親一直在教我的內容嗎？不都是母親以身作則薰陶我的嗎？不都是母親對我的殷切期盼嗎？母親，您就是我最生動、最直接、最温暖的一本書啊！

母親，是您教會了我寫字，讓我有耐心，不灰心；母親，是您牽着我的手，讓我學會了走樓梯，讓我學會了迎難而上；母親，是您在我比賽懊惱時，為我加油，教會了我團結、臨危不亂……

母親啊，您教會我的太多太多了！您就是我的一本書，我讀您千遍萬遍，也不會厭倦！

人的成長過程中會讀到到各種各樣的“書”。一本好的“書”可以讓我們獲益匪淺……

記得剛踏入新學校的時候，一切都是那麼陌生，即便是天空中偶爾飛來的一隻鳥，都會讓我懷念起以前的校園裏那些每天早晨自由自在飛翔的鴿子。

“喂，那誰，對，就是你，用手託着下巴的那位同學！”班主任老師用“威嚴”的目光看着我，“你坐到這邊來”。我順着老師指的位置，老老實實坐到了教室第一排靠窗户的課桌。這時我才注意到：我的同桌扶了扶她鼻樑上的高度近視鏡，正嚴肅的打量着我，啊～原來她就是剛被任命的我們的班長，一瞬間我就知道接下來的日子，我的“自由”沒了。

叮零零——新學校第一天第一節課終於下課了，滿身輕鬆的我正要嗖的一下躥出去，可是一臉”冰冷”的班長同桌一把就把我給拽了回來，“你要往哪兒跑，先把下節課的課前準備做好”！我一臉不情願的説：“哦，我，我先去趟廁所，完了再準備”。聽我這麼説，她皺起眉頭，毫無商量餘地的説：“不行，一切準備好了再去”！“好好好，管天管地還管人去廁所，當班長很了不起啊？”我嘴裏嘟囔着，心裏一萬個不情願。見我聽從了她，班長就再沒説什麼。此後，我知道下課再也不能這麼隨意了，懂得了，不管做什麼事都要預先做好準備。

有一天上課，我突然發現忘了帶語文課本，原來是前一天晚上寫作業太晚，早晨起來迷迷糊糊胡亂收拾了一番，把書落家裏了。現在課上正要用，這可怎麼辦？萬般無奈的我只好把目光移向正在專心聽課的班長。可是，沒等我開口，她好像明白我心思，把她的書輕輕往我這邊推了推，和我一起朗讀起老師正在講授的《桃花源記》……原來，班長每天放學都會把所有的書本全部帶回家，第二天早上又會一本不落的全帶回學校。我明白了以後做什麼事都要像班長一樣認真嚴謹。

雖然，班長同桌並沒有跟我講一些“轟轟烈烈”的大道理，但就是從這些日常的點滴小事中，我卻感到她是我讀到的“一本好書”。讀着她，似春風，如甘霖，總能讓我感受到一番新景象。因此，我樂讀不疲。