《美國往事》的愛情友情敍事線索
《美國往事》這部影片以友情和愛情為內在線索，將友誼的珍貴與脆弱、愛情的悽美與易逝表達得如夢如幻。其中友情主要描寫諾德斯和麥克斯之間的關係，而愛情則主要是諾德斯和黛博拉。
首先來看友情。諾德斯與麥克斯童年在街頭相遇，此後他們成為患難相交的兄弟，但二人就性格而言有很大差異，諾德斯偏於理想化，而麥克斯更務實化。影片中麥克斯等五個少年與仇家霸哥在街頭遭遇的一段，最小的兄弟多米尼克被霸哥槍殺。“諾德斯，我滑倒了。”少年多米尼克滑倒的生命，染在諾德斯手上的鮮血，徹底激怒了諾德斯，他持刀殺死了霸哥，同時殺紅眼的他誤傷警察，導致12年的牢獄之災。諾德斯冒着風險去救多米尼克以及出於義憤殺死霸哥，都可以看出他對待友情的理想主義傾向。同樣是出於友情，在麥克斯打算搶劫美國聯邦儲備銀行時，諾德斯偷偷給警局打電話，想借此以私自販酒的輕罪把兄弟幾人關進監獄，以阻止自殺式的搶劫銀行行動。當諾德斯發現自己的告密竟使三位好友喪命，使他揹負了良心譴責35年，這可從諾德斯與肥摩再次相見的對話中探查。肥摩問：“這些年來你都在忙什麼?”諾德斯憂鬱地回答：“一直早早地上牀睡覺。”可見諾德斯對友情的忠誠以及對“背叛友情的自我”的放逐。影片的最後，老年的諾德斯與麥克斯相見，麥克斯想以死來償還對諾德斯的債，他平靜地等待諾德斯的審判，“遭朋友背叛時你就得反擊，動手吧”。然而諾德斯沒有動手，“部長先生，我也有一個故事，很多年以前我有一個朋友，很親密的朋友，我為救他而檢舉他，他卻因而喪命，但那是他想要的，那是一段偉大的友誼。”顯然諾德斯仍然深深懷念着、珍視着那段友情歲月，在他的心裏，那個手足兄弟麥克斯在35年前已經死去，面前的貝利先生只是徒有麥克斯軀殼的陌生人而已，他最終選擇了寬恕。浪漫的理想主義者諾德斯經歷歲月雕刻後仍然保持着他對友情的價值觀，不禁讓觀影者唏噓不已。
對於友情，麥克斯體現更多的是務實主義。在面對少年多米尼克被槍殺，麥克斯的選擇體現了他的性格既有義氣衝動的一面，也有務實的一面。在霸哥拿着槍快要接近另派西隱藏處的時候，赤手空拳的麥克斯不能眼看着又一個兄弟倒下，他衝了出來，不過一剎那間他僵在那裏，因為他發現諾德斯衝在了他的前面，並且在拿刀子瘋狂地捅霸哥。他在那驚訝地看着，但一轉眼他看到來了巡邏的警察，但此時他沒有上去拉開諾德斯逃跑;而在諾德斯誤傷警察後他彷彿被嚇傻了，張着嘴巴手足無措，直到諾德斯被另一個警察打倒，刀也丟在地上。而策劃騙局、謀殺兄弟一段則體現了麥克斯冷酷的務實主義，同時也有其性格矛盾的描寫。麥克斯與警察聯手精心謀劃除掉兄弟，以獨吞鉅款同時漂白自己，其陰險冷酷可見一斑;但在處理諾德斯的問題上，他沒有選擇讓諾德斯與他們同去，而是事先打暈了他，可見他不想讓諾德斯死掉或者是無法面對諾德斯在自己面前死掉，由此可見他對與諾德斯的友情的珍視，其矛盾性格也為35年後二人的見面做了鋪墊。影片最後，麥克斯深陷“貝利部長醜聞案”，自知難逃一劫，他選擇諾德斯來結果自己，“我只願意死在你的手上”。麥克斯想借諾德斯之手來了斷他們之間的恩怨糾葛，從他的話語和掏出的懷錶(友情見證)可看出麥克斯一生也都在揹負着背叛友情的重負，他甚至為諾德斯準備好了逃生的路徑。遭到諾德斯拒絕後，麥克斯選擇了被粉碎垃圾的卡車絞死的自殺方式。
其次是關於影片中的愛情。如果説影片把友情的忠誠和背叛詮釋得如此滄桑，則愛情在影片中顯得有些虛幻而不真實。諾德斯與黛博拉可算青梅竹馬，但兩人的愛情是不對等的。對於諾德斯，愛情和友情同樣重要，這也是他雙重悲劇的深層原因。黛博拉在諾德斯心中就是女神一樣的存在，是他心靈中的淨土。少年諾德斯與黛博拉在倉庫接吻，黛博拉發現有人窺視，諾德斯去廁所查看沒有發現人。這時門外口哨聲響起，同時“諾德斯”的呼喚聲響起，黛博拉不無嘲諷地説：“去呀，你媽叫你了”，諾德斯的左右為難可見愛情和友情對他的同等重要性。在諾德斯與麥克斯的'黑幫事業如日中天的時候，諾德斯與黛博拉共度浪漫晚餐後，講述了有兩件事他難以忘懷：一件是多米尼克死前説“我滑倒了”;另一個就是黛博拉，“沒有人像我這樣愛你”，而換來的是“明天我就要去好萊塢了”，長期在心底積壓的慾望與即將失去愛人的痛苦刺激着諾德斯，最終在回去的路上，諾德斯以強暴的方式在車上佔有了黛博拉，但卻無法挽回他失去的愛情。35年後老年諾德斯與黛博拉在化粧間的相遇，從諾德斯的愛憐的眼神我們可以看到，諾德斯對黛博拉的愛依舊執著，歷經歲月亦無絲毫消減。
對於黛博拉而言，夢想高於愛情。黛博拉喜歡諾德斯，“你是這個世界上我惟一在乎的人”。比如她明知道諾德斯在偷窺仍跳舞給他看，發現諾德斯跟蹤她回家時故意給他留門等，都是她對諾德斯愛情的明證。但是黛博拉更加少年老成，情感上她愛諾德斯，而理智則告訴她夢想更重要，而諾德斯不是幫她實現夢想的人選。黛博拉對諾德斯的結論是：“他可愛極了，但他永遠是個小癟三”，“你是把我鎖在房裏，然後把鑰匙丟掉的人”，最終，理智戰勝情感，黛博拉成為政治家麥克斯的情婦，實現了好萊塢明星夢的她卻永遠失去了愛情。黛博拉卻把她與麥克斯的孩子取名大衞，與諾德斯的本名相同，這表示了她對那段愛情的懷念。至於黛博拉對麥克斯，則沒有愛情可言，有的只是藉助麥克斯來實現她的理想。而麥克斯，他有的是野心和與諾德斯之間的友情，女人對他而言只是工具，他和女人之間沒有愛情，這直接導致他與女人都是逢場作戲或者滿足生理需要而已。
