愛不自在-散文隨筆

三十五年來，母親一直挑着一副沉甸甸的擔子，不曾休息，無人能替。

——題記

其實我一直都知道，母親是這個世界上最疼愛我的人。

母親心細如髮，無微不至地關懷着我的生活。天冷了，給我換上厚衣服；有好吃的，給我留着。每到秋天，總讓我早早地換上厚衣服；我每打一個噴嚏，她都連問好多遍，瞪着眼擔心地注視。我孩子時，母親是這樣；我畢業後，母親是這樣；我結婚後，母親是這樣；現在，我的兒子九歲了，母親還是這樣。

只是，從什麼時候起，我把這種任其擺佈的依賴變成了厭煩？從哪一天開始，為什麼我把這種絮語當作了嘮叨？又是從什麼時候起，我開始拒絕，厭煩的話一説出口就後悔了，急躁的火焰一閃就化成灰燼的冷寂，奚落着我敏感的心絃？

我在鄉鎮工作，一週除了週末在家，中間回家一次。離開家的時候，母親不厭其煩地囑咐我穿暖一些，如何注意吃飯。往往她的話還沒説完，就被我關在了門內。她總是沉默地打開門，靜靜地看着我走下樓梯。有時候，又從後窗裏探出腦袋，提醒我注意什麼。

我很少往家打電話，倒是母親常給我打電話，一股腦的牽掛絮絮叨叨地反覆説着。總是擔心我感冒發燒，擔心我喝酒。特別是身體稍有不適，她就會跟蹤似的電話追問。

有時候，我就覺得自己已經成年了，不願讓她這麼辛苦地牽掛我。不知道從什麼時候起，電話還沒發熱，母親的絮語還沒結束，我就找個理由掛掉了。卻從未想過電話那頭的母親會是如何的悵然若失。

工作十四年以來，我做過兩次手術。一次是剛畢業那年，胃穿孔；一次是四年前，胰腺上切除腫瘤。母親愈發關心我的身體。

這期間，父親得疾病去世了。身體不好的母親離開老家，到了城裏。

每次外出，回到家裏要喝水，母親都不許我喝涼水。身上帶着寒氣回家，吃飯前，母親必定要求我先喝點熱水。

每次離開家，母親總囑咐我：穿得暖和些，別喝酒。

也許是聽的煩了，心裏竟叛逆似的，偏偏不聽。有時候喝多了，回到家倒頭就睡。第二天總看到母親紅紅的'眼睛，又聽到她如泣如訴的語氣裏的無奈、擔心與心疼。母親已經六十歲了，頭髮白了一大半，她早已不是記憶裏的年輕、美麗與健壯了。

但母親的疼愛還是那樣的真摯、樸實、深沉。為什麼，我是如此的不自在呢？

剛畢業那年，我得了急性胃穿孔。在醫院裏動手術，不識字的母親在家裏照管着她的雞雞狗狗和永遠做不完的農活。父親陪我住院。出院後的第十五天，我在家裏呆不住，非要去上班。

母親對我發了火。她憤怒地看着我。我也勃然大怒地瞪着她。母子如同敵人。

母親已經矮小了，我已經高大了。母親拗不過我，兩行熱淚無聲無息地滑落。當時，我竟然沒有一點回心轉意，當然也覺不出頂撞的快樂。

當三天後，疲憊己極的我回到家裏，母親要父親立刻請大夫為我打點滴。因為我的傷口發炎了。母親從未秋後算賬，每日荷包雞蛋餵我吃下。

有時候，我覺得母親很累。特別是現在，她雖然不能幹農活了，但每天照顧我們三口人——我、妻子和她的孫子，的飲食起居，已經夠累了，她還要如此無微不至地關心我，勞神牽掛着我。

不自在，為什麼小的時候沒有這種感覺？

其實，我也深深地愛着我的母親。可是，我還是太任性，太膚淺，體會不到這份自然的真摯的深沉的愛的沉重；每天把心浸在自以為是的驕傲與偏執，粗糙與忙碌裏，無暇享受到這份疼愛的濃郁芳醇。

不自在的愛，是最深沉的愛，也是我最渴望永遠葆有的愛。自在的愛，是自然的愛，是心智成熟的人才可以享有的。或許那就是愛的最高境界：無牽無掛，無私無畏。