老學究優美散文
從我記事起，父親好像與書是“絕緣”的，無論是消遣解悶的閒書，還是我們兄弟們學習知識的課本，一概漠不關心。農閒季節，間或與村人聚成一堆打打紙牌麻將，爭個幾角幾分的輸贏，或者彈一彈三絃解個心慌，除此而外，似乎也就沒有什麼休閒娛樂的事體可幹。那時候，我有一種錯覺，總覺得父親是不識字的，是故他無法看閒書，更不能檢視輔導我們的學習。後來，聽爺爺說，他一輩子吃盡了“睜眼瞎”的苦。在父親小時候，雖然家道艱難，爺爺還是拼盡一切力量供著父親進學堂去讀書識字。可父親每天揹著書包和乾糧出去，冬天找個背風向陽的暖和處，夏天找個樹大葉茂的陰涼處，玩著耍著把饃饃吃完，看著別人家孩子放學了，相跟著回來。如此幾年過去，爺爺見父親根本就不是學習的材料，哀嘆一聲，只好做罷。是故，名義上上過學，卻從未進過學堂的父親，在他的所謂學生時期是連一星半點兒的“生”也沒有“學”到的。雖然如此，但父親還是識字的，是長大成人後跟著別人識的字，也就是俗稱的“白識字”，因此，識字量也就有限。
父親自己不看書，不關心我們的學習，甚至根本不把我們的學習當回事，是有歷史淵源的，也是自然而然的。在他的意識裡，幹農活要比讀書學習重要十倍百倍。我不能進到父親的意識裡去，但他的意識能夠淋漓盡致地從他的行動中體現出來。在我的記憶中，只要是農田裡有活幹，無論是春天耕田播種，夏天鋤草灌水，秋天收割打晒，冬天拉糞上地，我們放學回來或者是星期天，首要的任務是幫著幹一應農活，必須得參加，按父親的話說“吃個食要叫個鳴”，還不管你人小力氣弱，“加個蘿蔔菜多，加個娃娃勁多”。活幹到天黑，這才回家吃飯。吃完飯，就只能幾個小腦袋湊在一盞黃豆大的煤油燈下寫作業。對於作業完成得好壞，考試成績的優劣，父親歷來是不聞不問的，甚至有時直接與我們的學習發生衝突。我印象深刻的就有三次：一次是我上國小二年級的時候，我的作業本用完了，我就給父親說，我沒本子了。父親明明應該聽清楚了，可他卻說，啥？你沒“本事”？沒“本事”就別念了。任我再三懇求，父親終究置之不理，末了只好找母親，才如願以償。一次是我上七年級的時候，眼瞅著要期末考試了，我的語文筆記本怎麼也找不著了，那上面有很多課本上沒有的內容要複習。最終在父親的旱菸盒裡找到了，一半尚在，另一半已被父親撕成捲菸的紙條整整齊齊地摞在煙盒裡，真是讓人慾哭無淚。還有一次是我上八年級的時候，星期一早上開始期會考試，第一門是政治。考試前的星期天，我準備將已經學過的課本內容全部背會，向政治老師展現一次什麼叫自信，因為在上一週的星期天，政治老師要求同學們全部到校，聽他圈劃考試的重點，而我卻沒去。政治老師說，你行！考不好我再跟你算賬！可這一天的早晨，父親起得比我還早，催著我快點起來，要給家院東邊新栽的果樹苗澆水。水固然該澆，可果樹苗有近百棵，土壤又十分乾燥，水又需要到近百米外的機井上一擔擔去挑，要將它們一棵棵澆好滲透，得耽誤我多少時間？可父親的威嚴又不容違抗，我只能跟著他悶悶不樂地幹活。我將一擔水挑來，提起水桶向樹坑裡倒水，倒得急了些，水便潑出了樹坑，站在一旁的父親認定我是在故意耍情緒，操起扁擔直接掄到了我的腦袋上，我覺得我的頭裡面掠過一片白光，腦袋瞬間麻木脹大，差點摔倒在地。待穩住搖搖晃晃的身體，腦子裡恢復了意識，我一個十四歲大的青少年不顧路上往來行人，開始號啕大哭著回了家。好在父親並未不依不饒，自顧忙去了。回到家裡，止了哭聲，我摸著耳畔的疼痛開始背政治。為了不致挨政治老師未知的懲罰，我覺得挨一扁擔換回幾個小時的時間也值。末了，那次政治考試，我以九十九分的成績位列全年級第一，而父親新栽的那些果樹，成活率幾乎為零。如此這般的事情，在其他的兄弟們身上或多或少或輕或重地均有發生，大家都在記憶中留存著，聚在一起時也偶爾說起，都對父親的做法表示很難理解。
父親不關心我們的學習，還給我們的學業設定了一道不可逾越的障礙。父親有一個老主意，無論我們的學習成績好壞，到了國中畢業，一律去報考中專，考上就去上學，考不上回家種地，復讀或者上高中想都別想。上世紀八十年代，正是國中中專最難考的時期，兄弟們中就二哥、三哥和我先後上了中專，其餘幾個兄弟都是一考不中便解甲歸田成了農民。而從勤奮好學的角度看，三哥是受影響最大的，他從國小到國中，學習成績一直名列前茅，明明是一棵上大學的好苗子，但也只能上中專。參加工作後，三哥不甘心，又以自學的形式，先後取得了大專、大學學歷，直到後來考取研究生。做為人子，我想父親之所以這樣做，最大的可能就是因為孩子多，負擔眾，一大家口人，五十多畝的土地，他和母親兩人實在是難以應付得下來。何況，他的雙腿還患有嚴重的風溼性關節炎，只能早早地從兒子們那裡提取勞動力，他是隻能顧得眼前顧不得長遠了吧？
父親到了五十多歲的時候，關節炎嚴重到再也無法繼續參加勞動。他只能在家幹一些看家守院帶小孩子的事情。閒時間大把大把的'，父親就得找個事幹。就在這個時候，二哥的文學創作到了高峰期，多種文學期刊不時發表二哥的小說，二哥將這些刊物帶回家來，一則讓父親消磨時光，再則也讓父親高興高興，畢竟這些刊物上刊載有自己兒子的作品。父親自然要先看二哥的作品，之後也就將整本刊物看完了。慢慢地父親就變得書不離手起來，有時一本看完，還會主動向二哥索取。二哥情急之下，也就不管有沒有自己的作品，只要是手頭有的刊物都送回來給父親。看的書多了，父親不認識的字也就越來越多，他又特別認真，不認識的字就問別人，從上國中的侄子侄女直到我們兄弟，不管人的忙閒，逮住誰問誰，逮不住人時，就在書中夾上紙條，以便補問。侄子侄女們要學習，兄弟們都在為生活奔波，好不容易有個閒時間，還要休息休息，時間長了，便都對父親的這份認真勁厭倦了，一問就說也不認識，父親只好做罷，但他的問題依然放著。我在外地，回老家的次數少些，每次回去，父親便要集中問好多字，我就很認真地給父親一一做答。父親很滿意，誇我：還是老五識的字多，這些字再沒個人認得。有一次，我給父親說完字，看七弟在瞪眼睛，我說：不服？七弟壓低聲音直言不諱地說：你別自以為是了，人家都是不願意說而已。老先人本來眼睛就不好，現在又整天抱著個書，啥也不幹不說，來個人在院裡轉一圈走了都不知道，連個家門都看不住，裡裡外外就忙乎了媽一個人。我這才恍然大悟，原來如此。難怪有一次私下裡，大哥一臉生氣地說父親：認不得就認不得麼，見人就問，好像準備著要考大學去呢。我覺得大哥說得有點重了，還反問大哥：那麼大年齡的人了，腿腳身體又不好，不讓看個書，你打算讓他幹什麼呢？也聽到母親跟我嘮叨：自己唸書的時候把書不當書。你們唸書的時候，撕書扯本子地。這陣子把書當個寶貝了。看來家人對父親看書問字是頗有些看法了。
我想給二哥說，以後別再給父親往回拿書了，以免惹得全家人反感父親。可看著佝僂腰身、步履蹣跚、強忍病痛的父親，又怎麼忍心開口。大家都在忙，家裡往往就只有父母二人，母親又要操心這操心那，每天跑到天黑。不讓父親看點書，他的時光又有多麼枯寂孤獨呢？而我，唯一能做的，也只能是面對父親提出的問題，像兄弟們一樣說：呀，這個字我怎麼從來都沒見過呢，不認識
