經典散文：一閲紅樓終身誤

曾聽人云：少女時代最不得看兩人寫的書，一為曹雪芹的《紅樓夢》，二乃瓊瑤全集。前者使人悲切莫名，後者則讓人思之若狂。如能不看，再好不過。作為少年，自認還是沒問題的，便少不更事，早早看了瓊瑤，更早早翻閲無數次《紅樓夢》，境況如他人描述一般，看時且喜且悲，讀後患得患失。這等情狀在看到寶玉與黛玉倆倆齟齬，又見寧榮二府“呼喇喇似大廈傾”更得以現。可一旦追溯從前，再來一遍從前當初問我看是不看，我會斬釘截鐵告訴你，看。

不看不得過。人若無心，無情，無想，無念，無慾，則是安渡過去了也無甚意義了。 紅樓人物，各個生輝，只道是將些許名字一一念出，你就曉得這名字底下各自對稱的人物性格，身份名目，如標籤也似的，自不必我再多廢脣舌將幾人遑道。只先説那個“無才補天”忿而不平的“石頭”但凡有了些不同尋常的精氣，是捨不得凡世俗塵的誘惑，一定要擠進人道里流轉一番的。《聊齋》書中的精怪，比比皆是如此。而三生石畔舊精魂，又自枉顧一切開了一枝絳珠仙草。好不好要侍者舍恩露，在五內鬱結纏綿不盡之意。古人最愛“滴水之恩，湧泉相報；銜草結環，以報恩德。”好比白娘娘只為西湖來報恩，都是一派好心惹出一串悲情。批曰：恩情山海債，唯有淚堪還。於是乎，黛玉嬴弱之軀，卻滿腹珍珠血淚，絳為血，珠是淚，想眼中多少淚珠兒，怎經得住，從春流到夏，從秋流到冬。

賈寶玉的性情其實不若表面上看來簡單，到底還是開篇説的絕佳：“無故尋愁覓恨，有時似傻如狂，縱然生得好皮囊，腹內原來是草莽。可憐辜負好時光，於國於家無望。天下無能第一，古今不肖無雙。寄言紈絝與膏粱，莫效此兒形狀。”好也是如這般，壞也壞不過此。究竟何為他的靈，何謂肉？他的性靈是否絕對，心神是否如一？究竟賈寶玉是否如朱天文所説，他的多所愛，是青天白日下的不落色境呢？

我將所述，均不與後四十回有關，心存前八十回的念想，已足夠花徑露台走一遭。又因世人都解“晴為黛影，襲為釵副。”因而只重重列舉此四女來小小的分析一下賈寶玉的靈肉分離。

眾所周知，賈寶玉的性啟蒙者是死有大蹊蹺，身世迷離的秦可卿，曹先生的這股設局有何用意始終令人猜不透，古往今來的學者猜猜測測，並無統一見識。其時，寶玉至多不過舞勺之年，而曹先生通書涉及房事均以儉省筆墨，遮遮掩掩，婉轉地一略而過。偶一不仔細，便還就不覺得他們真有些個什麼了。當然細究之，寶玉同秦可卿不過夢中相授雲雨，而與襲人卻是真有其事。第六回章回目錄直接點出，“賈寶玉初試雲雨情”，合着而後還有“寶玉亦素喜襲人柔媚嬌俏，遂強拉襲人同領警幻所訓之事。襲人自知賈母曾將他給了寶玉，也無可推脱的，扭捏了半日，無奈何，只得和寶玉温存了一番。”自此而後，襲人待寶玉更盡職，寶玉也待襲人不同於從前了。甲戌雙行夾批在此，“伏下晴雯”。更能與後事對照，可見大不同也。

都説女子因愛而性，因性更愛，故此襲人對寶玉比從前更盡綿力一説足可信，而後若干“隔牆有耳”或以護寶玉之名實趕女侍之種種“罪狀”，也因她與寶玉的這層愛慾關係更為人捉住把柄輕易不放。而這個“枉自温柔和順，空雲似桂如蘭”的花襲人，最後也並沒有能依着這曾關係而最終得到寶玉實在的好處。我若不幸處於襲人的位置上，我亦是不免要抱屈的，本就也僅僅指望能做個妾室或陪房丫頭，竟終於抵不上一篇深情雕琢的《芙蓉女兒誄》，空做了那麼多好性情的事兒，倒不如晴雯撕扇來的惹人旖旎之想。怨得了人，怨不了命。 最愛看晴雯那張利嘴罵人了，叫人又快活又心疼的，因她是個丫頭，這樣肆無忌憚的罵人，着實比鳳姐兒更有看頭。一罵罵出了個晴天落白雨，洗瀝嘩啦不顧一切的下那麼一場，稍後，又趕緊自己好去了。晴雯的這般心高氣傲簡直不像是做丫鬟的角兒，許個不恰的比喻，

仍要説她看來寧是有股“紅色娘子軍”的味道。則她與寶玉是最最有“親近”而無“色情”的了。可恨那些婆子嬤嬤們嫉賢妒能，賴了她一身的委屈。承着這般委屈最終方能説個徹底，“只是一件，我死也不甘心：我雖生得比別人好些，並沒有私情勾引你，怎麼一口死要定了我是個?狐狸精?！我今兒既擔了虛名，況且沒了遠限，不是我説一句後悔的話：早知如此，我當日——”真正好個曹雪芹，偏又嘎然而止，餘留千思萬想。早知如此，我當日……真又回了當初，又怎麼樣呢，兩廂裏雖然親慕相好，仍是塵歸塵，土歸土，不沾一地鴻毛鵝羽的，乾淨地猶如初初孩童，怎麼都想不到那上頭去的。可憐了晴雯硬是將兩根葱管一般的指甲咬下，擱寶玉手裏，又將身着紅綾小襖遞給他，才又還想説什麼，總歸是無能為力了。這樣的晴雯若是狐狸精，怕也是隻白狐，也是報恩來的呀，報你風流妖裊之姿來得。寶玉啊寶玉，可懂女兒心呵。我要是她，細想從前冬日裏拉着我的手呵着氣，又念及雖口中嚷道着：“蠢材，蠢材，將來怎麼樣，明日你自己當家立業，難道也是這麼顧前不顧後的。”恐怕寶玉自個兒都不知道自己是緣何口出這話來，若不是當作極親的人，何曾需要這般苦口婆心。倒像是張愛玲對胡蘭成説的，何以是你那樣説得口躁脣乾，而人總是不懂呢？非至離別彌留之際，才恍然大悟猶如夢酣醒來——對方是自身的情之重託，而那刻，還怎麼能夠？

魯迅説，多所愛者，當大苦惱。有人問我紅樓芸芸人物最愛是誰，我答黛玉。又追問我最厭惡是何者，我則無論如何答不上來。我是自都喜歡着的，其中大人好人聖人抑或小人壞人乃至不是人，我都想能懷抱於他們，生出更多些臂膀能包容得進他們，即使是寶釵，我若他年生逢於她，也是不能不愛的呀。也只有她能配得起國色天香的牡丹，也只有她能令聰敏的黛玉都對她俯首帖耳，也只有她將公共關係做到了極致，你道她是假，她也是假的如此渾然天成。與其説是後天練就的功力，不如説是環境賜予她的這種個性。與她相輔相成到了完美，便脱成化為了她這樣一個人。而寶玉，不過是個孩子家的人兒，即便能多幾個心懂些不同於常人的仁人愛物，也不過是一干書裏看過來的東西，這種禪經詩詞之説在寶釵雪白膀子面前立馬被擊斃無疑。正不是那一段“薛寶釵羞籠紅麝串”中所描述：“此刻忽見寶玉笑問道:?寶姐姐，我瞧瞧你的紅麝串子??可巧寶釵左腕上籠着一串，見寶玉問他，少不得褪了下來。寶釵生的肌膚豐澤，容易褪不下來。寶玉在旁看着雪白一段酥臂， 不覺動了羨慕之心，暗暗想道，?這個膀子要長在林妹妹身上，或者還得摸一摸,，偏生長在他身上。?正是恨沒福得摸，忽然想起?金玉?一事來，再看看寶釵形容，只見臉若銀盆，眼似水杏，脣不點而紅，眉不畫而翠，比林黛玉另具一種嫵媚風流，不覺就呆了，寶釵褪了串子來遞與他也忘了接。”你難道看了此處要怪責寶玉用情不專，見異思遷嗎？但凡是正常男子，看到如此佳人在前，也是要不由得動心一動的，何況“混世魔王”賈寶玉？往往是要多了，才失相對也多，放任他也有偶動邪念於其他貌美女子身上，才是個“真人”呀。

天可憐見，最愛還是黛玉。愛她憐她則有愛憐自己之故，女子往往覺將自己幻做書裏的人去一道體嘗，便如是看完之後，不能分辨真假，混淆了現世與那世，此時與當時。寶玉與黛玉之愛應是從頭至尾自知的，自知之中又涵蓋了種種寶玉的“分心”，黛玉的“不安心”。以至於兩人有這樣的對話，“寶玉瞅了半天，方説道?你放心?三個字，林黛玉聽了，怔了半天，方説道：?我有什麼不放心的？我不明白這話。你倒説説怎麼放心不放心？?寶玉歎了一口氣，問道：?你果不明白這話？難道我素日在你身上的心都用錯了？連你的意思若體貼不着，就難怪你天天為我生氣了。”林黛玉道；?果然我不明白放心不放心的話。?寶玉點頭歎道：?好妹妹，你別哄我，果然不明白這話，不但我素日之意白用了，且連你素日待我之意也都辜負了。你皆因總是不放心的原故，才弄了一身病。但凡寬慰些，這病也不得一日重似一日。?林黛玉聽了這話，如轟雷掣電，細細思之，竟比自己肺腑中掏出來的還覺懇切，竟有萬句言語，滿心要説，只是半個字也不能吐，卻怔怔的望着他。此時寶玉心中也有萬句言語，不知從那一句上説起，卻也怔怔的望着黛玉。兩個人怔了半天，林黛玉只咳了一聲，兩眼不覺滾下淚來，回身便要走．寶玉忙上前拉住，説道：?好妹妹，且略站住，我説一句話再走。?林黛玉

一面拭淚，一面將手推開，説道：?有什麼可説的，你的話我早知道了！?口裏説着，卻頭也不回竟去了。”

我每每看到這裏，心都是要急碎急碎的，總按捺不住自己，想個辦法怎麼樣才能問明白寶玉，究竟懂了黛玉的.心思沒有。還有什麼可説的，你的話我早知道了，黛玉有什麼不放心，她打從第一眼見到你起，吃吃睡睡玩玩同住同樂，還有什麼能不明白你的？只有你常還會留戀於貪吃丫鬟嘴上的胭脂，惹這個姐姐，那個妹妹的。我不管你有多少個姐妹，只我於你是不同的便就好了呀。話是多説無益，你又是常控制不了自個兒的，我但求一個“絕對”，這種“絕對”有你也是沒有你的。寶玉那麼歡喜黛玉，還是不及黛玉更懂得寶玉。可男女之間不正是這樣的嗎？因誤會而結合，因瞭解而分開。而瞭解的往往又是女人更多些，男人不是不瞭解，真是胸懷鴻鵠之志，也就懶怠去了解女人的心思了。

寶玉對情對性自有他自己的一番分寸，許是他自己也不能解釋是為什麼。就像為什麼對林黛玉只有情而無慾，雙雙躺在一張牀上都如卧鏡台；相反對寶釵的一股且敬且喜，卻還生出對肉體的遐思來？而眾丫頭，他或對誰好惹誰招誰，種種行徑又對晴雯不同，這兩人在一起即是温情，也是磊落的温情，不帶一絲一毫濁唸的。更不説襲人，他是慣了有這個人，而並不心愛這個人。

昆德拉是大師，他下筆就成就了一個靈與肉分割，輕與重融合的世界。但他比起曹先生來就顯得“直白”多了，他一徑告訴你了不能承受之輕，不似賈寶玉的靈與肉顯然要你通過那麼多事件的表象去冥思苦想的。這想的過程更值得人們去嘗試和體驗，任何以字句剝奪了各人去思考的小説都還不夠好。現代人走的飛快，靈魂拉在後頭，就是缺了這些“想”，這些“執念”，所越不能通曉彼此。

常人總説，愛是靈與肉的高度統一。我則不大讚成，愈求靈肉合一的往往是女人，因她們特殊的身體結構和積年累月的世俗禮教，教她們定要追求這種“統一”，若不如此，也不會有那麼多貞潔牌坊。於是很覺得這是一句女人們頂好的藉口。我們對自己的認識才剛剛開始，又有誰能證明愛必定要是有肉則靈的呢？但凡像寶玉此類人，情就是情，欲就是欲，分的一清二楚，倒也是明白人呀。卻怕很多人假借愛之名義施肉慾之實，才更令人作惡。女人往往分不太清感情是否跟着身體走，則這對於男人而言，卻是天生可以分割的。於是，這種不同就造就了寶玉的“分心”，黛玉的“不安心”。也許，世情本如此。我們解釋的只不過是一干“本如此”的情性罷了。

一閲紅樓終身誤。終身誤的不止以此為生的紅學家，還有那麼許多文學家們，點滴字句都能隱現紅樓，當然還有吾等讀者，中毒日深不可戒之。越往裏究其所以，越覺得不懂。關於紅樓種種，世代均不能説盡，況我寥寥數筆就想解釋情與性，愛與肉，又是何其流於倉促。只要不是曹雪芹從棺材裏跳出來，我們窮盡此生此世也永遠弄不清的了。雖一夜苦苦熬成，翻看之中，還嫌大不夠，只當博君貽笑之。儘管如此，我也只好同晴雯補裘最後道那麼一句，寫雖寫了，到底不成，我也再不能了。