家鄉風物三題散文
家鄉距離我現在棲居的小城並不遠，離開它已有二十餘年了。每次回去的時候，卻大部分是在固定的節日，或清明或大年之初。其餘時間因為忙於生計，也難得回望它一眼。
但是，家鄉的一切，包括人和事還有那景物，在閒暇之時，總是從記憶裏不能抑制地跳躍出來，擺在我的書案前，任我去撫摸它依稀還如昨日的輪廓。這就讓我有了一份情結，這份情節的厚重和豐滿，讓我聽到了一聲如歌般長吟的召喚。
這一聲召喚，喚醒了記憶裏許久不曾親近過的朝霞夕雲，雞鳴狗叫。這是來自於家鄉土地的聲音，這是來自於滄桑歲月的聲音，它在我精神的世界裏徘徊迴響，裊裊不絕，想必定會追隨我的一生而不會衰落。
那麼，這聲召喚應該在血脈和骨骼之中潛伏了很久，借了我仰望家鄉的時刻，才錚然而鳴……
一 棵樹
一棵樹，盛名久矣。惜餘生晚，末得親睹過它的真容。而關於這顆古榆的神奇，從小倒是聽到了不少。
一棵樹，顧名思義只有一棵。究竟是何人栽植的，已無從查考。或許是一個牧童在玩耍時無心的一插，或許是飛鳥路過時，從啄角里疏忽的遺失？這就只有供養它生長的這一片沙土地知道了。
而在傳説裏，它是生長在一口水井裏的。這棵榆它借水而生遇風而長，很快填滿了井口，從而成就了一個經久不衰的傳奇和一方蒼生百姓的祈盼的圖騰。
人們都説，這是一棵神樹，它能預知一年雨水的多寡年成的豐歉，還能保一方百姓的平安。那麼，它自然就是天生地長的神聖之木了。
聽見過一棵樹的人講，只要你站在遠處的高坡上，就能看見一棵樹諾大的蒼翠如蓋的身影，挺拔在連綿起伏的沙漠之中。從一棵樹往北幾公里，就是內蒙古地界，微波粼粼的北大池鹽湖正在那裏。往南十幾公里，便是花馬古城了。於是，早年間那些從陝甘過來馱鹽的腳户們，就瞄準了一棵樹的方向，踩踏出了一條花馬池通往北大池的沙土大道。
一棵樹無形中又成了一個路標，它傾聽着腳户們淒涼而悠長的歌謠，把所有的辛酸和纏綿都凝結成茂密的葉子，為他們的奔波勞累提供了一方暫緩歇息的陰涼。
走近了看，一棵樹頂天立地的氣概令人瞠目。它古枝虯盤，疏密有致，向四方伸出的枝杈鋪佔了方圓有半畝之大。一棵樹的粗壯，四五個大人竟然也無法摟抱過來。可能是為了方便上下，不知是何人，用老钁頭在它的主幹上掏出了一排可以攀爬的腳蹬。於是那些放羊的半大小子和過路的行人，就順着腳蹬攀上，在樹枝分開的頂端盤膝而坐，四五個人便可以寬鬆的抽煙歇緩或打牌閒話。若是盛夏酷暑，在沙漠裏有了這濃陰遮蔽微風輕拂，想來那清涼必然是沁入心脾的適意。
一棵樹生長在沙漠中一片水草豐美的濕地中，這裏鹽蒿、芨芨草茫茫一片，似幛若簾，老人們講，舊年間牛羊走進去便看不見蹤影了。因為距離鹽湖太近，每逢雨雪天，這一片草地就近乎沼澤。
從此往西是沙，往南是沙，往北還是沙，一棵樹就矗立在草地的東端，它偉岸的身後，還是一壟寬遠的綿延東去的沙漠了。
想來也怪，在毛烏素南緣的明沙荒漠間，竟然有這樣的一個地方。
一棵樹裸露的根鬚，極像一節節粗壯的骨節，趴伏在貧瘠的沙土地面上，而後又深深扎進了地母的軀體裏，吸允着它生命應該需要的營養，這便是它百折不撓毅力的體現。在青嵐微動的毛烏素，它的存在，就是一首無言的詩歌，給芸芸眾生吟哦着鮮活而豪放的靈動；更像是一幅立體的畫，在高天厚土上勾勒着光陰幻變的喜悦和悲哀。
一棵樹的根部終年滲浸着清清的水流，彎彎曲曲，在沙土地上潺緩的流動。這時，莊户人就知道今年雨水充沛，便會更加辛勤的去耕種了。如果它的根鬚斷了滴露，那麼這就是乾旱的兆頭，莊户人就圪蹴在地頭上，望着渴得冒煙的田地抽着旱煙鍋為今後的日子發愁了。
遭逢了乾旱的年景，一棵樹周邊的莊户人和從內蒙草原上騎馬趕來的牧民，都齊刷刷地跪拜在一棵樹的腳下，焚香祭牲，祈求蒼天能降下救命的甘霖。一棵樹的腳下終日裏香煙繚繞，就連它的枝杈上也掛滿了花花綠綠的哈達和彩幛。
一棵樹靜靜地堅挺着，它望着這些揹負着苦難的人，此時，已經沒有一滴的眼淚可以傾灑了。只有那滾燙如火的風，烤黃了它一身的蒼翠。
我知道，人類膜拜的圖騰正是從這一刻形成的，只不過，它面對把生命絞碎的自然之力量，同樣也莫可奈何。但是，這並不影響人們把這種膜拜亙古久遠地傳承下去。
為了能夠活下去，人類的脊樑和頭顱啊……
人們把一棵樹賦予了神的含義，這就給了它無比高貴的神的地位和神的尊嚴。大人們不敢去動它的一枝一葉，但是頑皮的娃娃們卻毫無顧忌。他們忘記了大人們的叮嚀囑咐，在這棵古榆的身上攀上爬下，折了它的嫩枝編成草帽遮陽，騎在它的枝杈上，隨便捋着它的榆錢兒大口大口吃得香甜。一棵樹寬厚仁慈，從來也沒有將對個體的`懲罰，降臨給任何一個無知的孩童。
但是，因為它還是有血腥悲慘的故事發生。民國初，災禍連年。一棵樹附近有一個老實巴交的木匠，家裏斷了炊。實在沒有辦法，這個木匠就忍着飢餓，半夜裏從一棵樹的身上砍了根適合的枝杈，想做成犁杖換點糧食度日。不料，等他費勁巴力地把樹枝拖回家，就大口地噴吐鮮血，最後竟不治身亡，家裏丟下了一堆無依無靠的孤兒寡母。故事最後的結局，極盡淒涼。
人們都惋惜木匠的早亡，卻不敢去責怪問神樹為什麼不能寬宏大量一點。只是埋怨木匠，怎麼這樣的大膽，竟敢去砍斫一棵樹的神體呢？
這棵被人們奉為神靈的樹，終於在一個火紅的年代裏被伐毀了。當時人們抬着領袖的畫像，在貧協主席的帶領下浩浩蕩蕩地來到了這棵古榆跟前。聽説那位貧協主席也很迷信，説領袖畫像能鎮住一棵樹的神氣，就讓大家唱着語錄歌，把畫像端端正正地掛在樹幹上，還對天鳴了槍。幾個臨時喊來的木匠這才戰戰兢兢地扯開了大鋸。
嗤嗤……隨着大鋸的深入，鋸口處湧流出了一股暗紅色的水漿，汨汨不斷。站在遠處圍觀的老人們歎息，作孽啊，這可是神樹的血呀。
這棵不知道高貴了多少年的蒼蒼古榆，終於流出了它的血汁，它的眼淚。它應該知道，它的生命因為人們的敬奉而輝煌過，也因為人們的敬奉而終於崩潰了。
一棵樹，轟然倒地，人們在原本就蒼涼闊遠的毛烏素空域，輕率地擦淨了它唯一的一抹綠色。
毛烏素悲憤地呼號了，黃沙滾滾，遮天蔽日……轟然倒地的不僅僅是一棵樹，還有留存了千年的鄉俗、審美，甚至包括人性的良善。所有的這些，必然會成為家鄉的遺憾。
如今，一個叫尤六六的人，他過於柔弱而無力的筆，焉能真實地寫出一棵樹業已久遠的輝煌和悲壯。
海牛灘
海牛灘不遠，就在我們莊子的北邊。站在東冒寨子的坡頂上，海牛灘白花花一片的鹽鹼地便盡收眼底。遠望，是水天一色的北大池鹽湖，再遠，就是內蒙古鄂前旗敖勒召其鎮南邊的大沙頭了。
這個視野開闊的地方，便是我從小長大的家鄉。幼年時，常在那裏瞭望，我不知道，大沙頭那道沙嶺的北面，應該是個什麼地方呢？
出了莊子往北走，下一道坡，是頭道邊牆，過了殘破得只剩下一條微微隆起痕跡的邊牆，再下一道坡，便是海牛灘了。這一道鹽鹼灘里長滿了白刺圪瘩，沒有白刺的地方，就盡是鹽蒿和芨芨草了。但凡有一小塊被流沙覆蓋，上面就長滿了苦豆草和其他的花花草草，茁茁壯壯，花繁葉茂。怪不得老人們説，沙壓鹼，刮金板呢。
海牛灘的南邊，有一道水，終年裏汨汨地流着，往東注入硝池湖。雖是鹽鹼氾濫的地方，這水卻甜。幹活口渴了，在水溝的旁邊隨手一刨，就能看得見有無數細小的水眼冒着泡在匯聚，稍時便可以喝了，那清涼的甜，讓人暑意頓消。
這道水的兩邊，長滿了豐盛的水草。蘆葦、水叢草遍佈溝渠，近前一看，綠翠得彷彿能滴出水來。倘若是秋天，葦花便漫天地飛起，我們把這叫“蒲毛”，隨手摘下一根，用嘴鼓起勁來吹，沾得鼻子眉眼全是它。
借了這股水的運氣，莊子裏的菜園子便種在了它的旁邊，莊户人一年四季的蘿蔔蔬菜，就全靠它供養了。
海牛灘的西邊種了地，地與地的中間還栽了一排一排的楊柳樹。北邊呢，也種了地，樹卻很少，只有幾窩沙柳的枝條，在鹽鹼灘的邊沿隨風婆娑。
西邊的田地屬於我們莊子，北邊的田地則屬於鄰近的另一個莊頭，叫下海牛灘。下海牛灘的住户清一色的牛姓，我最初理解海牛灘這個地名，以為應該和牛姓有關。實則不然，海牛灘之所以叫海牛灘，是因為相傳這裏有一頭海青色的神牛。
這頭海牛一直存在於傳説裏，可是既然被冠之以神，那麼就有了神的價值。乾旱難耐的季節裏，它便無聲無息，彷彿也是忍受不了太陽的炙熱，就潛入了大地的深處。在某一天晚霞褪盡之時，聽到這寬遠的灘塗上傳來一聲粗狂而深沉的“哞”的似乎是牛的吼聲，莊户人緊皺的眉頭就舒展開了，他們咧着嘴笑，聽，海牛叫喚了，該下雨了。果不然，霏霏的細雨緊跟而至，盡情滋潤着大地上乾渴的莊稼和花草。坐在窗前的莊户人，他憔悴不安的希望也被這煙雨洗得翠綠而富有了活力。
有人喧説他曾經見過海牛，只是從來也沒有走近過它。或許他是怕驚擾了神牛悠閒的清淨，或許這壓根就是一個信口杜撰的傳奇呢。
我是親耳聽到過海牛的吼聲，這是真實的，並沒有任何的虛構。那聲音彷彿是從地母的胸膛裏突兀而起，又彷彿來自於渺遠的天際。這聲音莊重而又寬廣，它掠過飄蕩着炊煙的村莊，搖曳着枝葉的樹梢，它還穿透了百年裏豐滿而又失落的夢想，夢想裏僥倖而又破碎的的日子，直懾人的心魂。
扶着青春做成的犁杖，仰頭迎接着老天爺憐憫蒼生的甘霖，於是，我笑了。
那麼，在今天，商人們承包了土地。拖拉機轟轟而過的海牛灘，那幾株紅柳還在嗎？那股活潑泠泠的溪水，它，還在潺潺地流動嗎？
那頭海牛呢，在夕霞洋溢的傍晚，似乎還會聽到它哞的一聲。
哦，原來是我把往昔，定格在時間的記憶裏了。
尤記墩
這是一座高大的土墩台，屹立在莊子北面的坡下，一眼望去，冷峻挺拔。
一道殘破的土邊牆，從西邊的山樑上逶迤而來，經過了海牛灘和它相連，與它牽手之後，又如龍蛇一般向東蜿蜒而去，直指天邊。
古時稱它為“烽燧”，是守邊將士報警拒敵的所在。而今的莊户人不知道它在當年邊報呈文裏的雅號，便稱它“墩”，倒也形象而實在。
莊子北面這座雄偉的墩台，周圍的人習慣叫它尤記墩。至於它在當年軍事地圖上的稱謂，早就已經成了被歷史淡化的痕跡。
往往最熟悉的東西，往往最不好用文字去做描述。它似乎既遠又近，既平凡而又不平常，既有透骨的熱情又有拒絕的冷漠。這都是因為你太熟悉它了，不敢去做任何的想象，從而也就忽略了它的存在。其中包括它的影子，它的形象，它曾經在風雨中為你提供的庇護，甚至是你站在它的頂端，用少年的眼睛瞭望藍天白雲時，那不能掩飾的迷茫和沉重。
風，吹了千年，也沒有剝蝕掉它的莊嚴和古樸，而一個人的心智，卻在經年的歲月裏，只經過了一次風雨，就將記憶裏曾經最柔弱的敏感，吹得支離破碎。
那麼，這座高大威風的烽堠，為什麼叫尤記墩呢？我撫着它長滿墨綠色苔蘚的峭壁默默地繞行，好像觸摸到了它沉默的憂鬱，似乎也聽到了它和這個村莊一起躍動的脈搏。
尤記墩，或許是前人給我的感應，讓我走進了你已經被時代遺忘的歲月。
這座墩台，和莊子裏的尤姓人有很深的淵源。尤姓先祖從故鄉逃離的時候，正是王朝更迭的明末清初，他們弟兄一路奔波，從東沿長城而來。到了這個墩台下，可能實在是精疲力盡了，再也不想亡命天涯，於是在這個墩台的下面，掘穴而居。並在距離墩台不足百米的地方挖了一口水井。這就意味着他們的生活，就要從這片陌生的土地上重新開始了。
當時這片沙土原上柴草茂密，野獸出沒。據老一代人講，他們就見過一羣一羣跑起來如風的黃羊，羣居而到處遊逛的野狼，至於野雞、兔子還有狐狸，多得數不勝數，一不小心就會從腳下躥起。生命的險境往往是和幸運共存的，在這片草地上，尤姓的先祖賣柴狩獵，租田耕種，終於使自己生活的物質，在勤苦的勞作中慢慢地富足起來。
一個家族的歷史，其實就是一個聚散離合的過程。雖然有了短暫安穩的休養生息，最後幾位尤姓的先祖還是各奔了西東。留下的這位先祖忠厚善良，被當地的一家富户看中，贈田嫁女，幫扶着他將日子過了起來。最終，尤姓一族就在這一片沙土地上植入根脈，繁衍生息了。
這墩台是尤姓先祖最早落腳的地方，也是尤姓族人由此而融入到這片土地上牧耕的起點。人們叫它尤記墩，倒也名符其實。
這座墩台，它不僅目睹了一個家族從弱小到繁榮的發展史，也關注着一個村莊不可逆轉的從落寞到興盛的過程，還見證過無數次的兵災禍變。不過，這都是它記憶裏極為短暫的片段而已。時常會在它的身邊撿拾到一枚鏽跡斑駁的箭鏃或者是一片古瓦。我便想，這枚箭鏃從狼煙中激射而出的時候，可否洞穿過洶湧着青春液體的胸口？而這片古瓦覆蓋着的，可否是一個不能瞑目的活潑的靈魂？
尤氏家族最終在這片土地上得以衍存，還是依賴了這座墩堠的庇護，雖然在它腳下的沙磧之上，潑灑過家族勇士與匪人鏖戰時殞命的血跡。
清末那次戰亂的殘忍，不僅僅是匪徒滅絕人性的掠奪手段，而是一種征服者野曽般的暴虐與被征服者勇敢不屈服精神之間，必然有的殊死抗衡。尤記墩，曾經經歷過那血光迸射的一幕，它以它嚴峻的冷靜，最後一次完成了對無辜者生命的守護。
我想，那如禮花一般噴灑的血，它應該有太陽一樣的熱烈，因為它輻射的是一個家族或者是一個村莊的温度。
常常端詳着這座四面陡立的土墩台，我知道它並不是荒原上一個無言的建築體。它應該具有它的生命，具有它的語言，更應該具有它精神的張力。它既然屬於歷史，更應該屬於土地屬於血脈。那麼，從它的沉思裏，我們就會或多或少的能讀懂它從來也不曾流露出的輝煌和蒼涼了。
望着尤記墩寬厚的側影，我在做無邊的遐想。它的旁邊，是一條被荒草覆蓋的老路，彎彎曲曲，一直往北。我依稀看到了當年穿梭來往的車馬鹽馱，聽到了腳户們喲喲嗬嗬驅趕寂寞的歌聲……
哦，尤記墩，原來在這片土地上，你又是一根高高挺立的指路標杆！
記
因為家鄉毫無異質地植入少年的記憶，植入青年的萌動，那喜怒皆歌的情緣，便也植入了這片沙塬的一草一木。
於是，我便去想，便去用回憶一寸一寸地丈量家鄉。
在回想中丈量，在丈量時無言。當筆劃過格紙的那一瞬，所有的悲歡不約而同的都指向了一個方向，在那個方向，有曾經的自己。那時候，在稚樸的眼睛裏，只有村莊，只有土地，只有不切實際的夢想，唯獨沒有憂傷。因為我早就知道，憂傷是徒勞的情感，於是在成長的路上就拋棄了它的蠱惑。
那麼，我就更應該知道，在不甘失落的往昔歲月裏，只有莊稼的秧苗最好，只有牛羊的叫聲最好；只有房頂的炊煙最好，只有夜半的燈火最好……而這些美好的時光景物，都屬於家鄉。
