春歸故園散文隨筆

陰曆三月一到，真正的春天就在眼前了。遠鄉的遊子，內心總被一個聲音召喚：回家，回家。切切復切切，心神不得寧。

踏上歸程的那一刻，心才隨着列車的啟程而安穩下來。一路是數不清的山川、河流、村莊，一閃而過的田間農人，綠樹掩映下晾曬衣被的村婦，鄉村路上匆忙騎車的風中少年，都成了身後的逗號。知春的燕子北歸，可它輕捷的翅膀永遠飛不過我遠眺故園的視線。

故園總有故人來。夜幕的燈下，友人來接站，彎腰接行李的時候，我看到他已雙鬢飛白。那一夜，兩人擠在一張簡易鐵牀上，屋子裏飄散着曾經熟悉的味道，冬天我從這裏隻身遠離，春來又把我深深地呼喚，人到中年的滄桑都浸潤在這來去之間。

子夜，窗外一道閃電劃過，雷聲從遠處趕來，在屋頂的正空炸裂，我説：“雷聲真大啊！”他説：“很幸運，這是今年的第一聲春雷，被咱一起聽到了，都沒有錯過。”屋外隨即響起嘩嘩一片，春雨瀟瀟。適才談興正濃的友人，轉眼卻鼾聲漸起，氣韻悠長。

天微亮，雨未歇，辭別友人，急急地搭乘長途客車，出市區，到縣城，轉鄉鎮，進山村，這短短的百餘里回家路，似乎比千里的歸程更漫長。

故園依舊，站在院子堂屋的前檐下，覺得罩在心底有種殼質的東西，層層在剝落和消融。去年冬天，枯葉滿地，天空灰濛，萬物凋零，我從這個院子走出，而今，整個院子似乎亮堂了許多。院中的香椿樹拔尖發芽，核桃樹新枝嫩綠，牆角的葡萄樹也在那片架上鋪展開淺綠。唯獨後院的那棵老棗樹依然沉默，直刺天空的虯枝鐵幹仍無綠意，幾十年的輪迴，深藏一冬的積蓄，無人能解它在百花盛開的季節遲不歸春，是一種回望還是一種期盼？讓人為它懸着心，久懸不放。

數天後，有豫西朋友催邀去她的故鄉走走，看那片她文字中深情殷殷的故土。

那是真正的深山，山疊着山，一層層，好像永遠都走不盡，細長彎曲的山路，在前面纏繞和牽引着腳步，斜坡和山崖上有盛開的桃花、梨花，每棵樹都長得粗壯皴裂，每冠花都開得蓬勃肆意，腳下的土地鬆軟，各種小草野菜擠擠挨挨，旺盛在久無行人的野徑邊緣。

不遠處有個麥秸垛，垛後有炊煙，煙下一定有人家。朋友急切地在前面跑，繞過一個彎兒，才看到一個小小的院落，柴門敞開，兩間土坯房，山牆裂着縫，有新泥順着裂縫塗抹的痕跡，院正中一樹梨花開得雪白，朋友呀的一聲驚喜，跑進去舉起相機，正要拍照，樹後的上房門吱的一聲打開，門中間閃出一個老婦，朋友趕緊説：“你家的花，真好看，來，我給你也照一張吧？”老婦卻一臉茫然和扭捏，躲在了門後，似乎她才是過客，這深山裏的`人家，我們才是主人。

看我們拍完照，老婦探出頭來招呼我們：“回來吧，快晌午了，做點飯吃吃。”我們走進昏暗的屋內，看到屋內的土地上，有個火坑，裏面架了兩根木杆，坑火正旺，一個老漢在剝花生，老漢把荊條籃子往前一推：“吃吧，自家種的。”然後把一把花生殼投向火坑裏，一陣煙氣繚繞，砰的一聲火苗燃起，映照着每個人。敍談中，才知老漢的兒子常年在外打工，三五年回來一次，自己獨身多年，老婦是前幾年從山南才過來合夥的。朋友問老婦：“家是山南哪裏的？”老婦羞着低下頭：“可遠哩，你不知道。”我們都笑了……

回程的路上，我們都笑自己的幼稚和擔憂，原以為山中無曆日，寒盡不知年，卻不知每個人的內心早已春色滿園了，想我一路的奔波，胸中的萬千牽絆都消融在這故園的山水之間了。

半月後，離家的日子到了，我去後院的老棗樹下察看，樹根處發出了一簇新芽，細雨微風中，四散的枝條也有了幾分柔軟，畢竟，整個故園已經春深如海了。