杏兒熟了精選散文
打我能記事起，老家的院子裏就有一棵很大的杏樹，碗口粗的樹幹所延伸出的枝條，宛如一把巨大的傘，茂密地覆蓋在院子的上空。每年的春雨過後，杏樹的枝頭悄悄地吐露出一點紅，紅紅點點，繼而百花綻放，讓小院成了花的海洋。最高興的就數我了，意味着不久就可以吃到黃通通的杏子了。聽母親説，我們家的那棵杏樹叫“麥黃杏”，就是説，等到麥子黃了，快要能割的時候，杏兒就熟了。
每次去田裏割豬草的時候，便留意起田間小麥的長勢：什麼時候拔節、什麼時候抽穗、什麼時候變黃。小孩子都比較心急，沒有時間概念，不懂得植物的生長週期，只聽大人説麥子熟了，杏兒就熟了。在那個缺衣少食的年代，農村的家境都不太好，家裏又姊妹眾多，父母的錢都是花在刀刃上，是捨不得買零食給孩子吃的。小孩子們活潑好動，就會自個尋摸着找吃的，東莊去摘桃，西家去偷棗。所以家鄉流傳這樣一句話：“瓜糖梨棗，小孩見了就要找”。
我是不擔心他們會來我家偷杏兒的，杏兒沒熟之前是不能吃的，酸得要命。我就親眼看見東院家的叫“毛蛋”的小屁孩，在我家樹下撿起一粒被風吹落的杏兒，才拇指大，青青的，他忍不住往嘴裏咬一口，呸的一聲吐了出來，嘴巴被酸得揪了起來，連臉都變形了，惹得我們哈哈大笑。
小滿一過，樹梢上向陽的杏兒因為有了充足的光照，早早的就會露出點黃意，此時的杏兒還沒完全熟透，依舊酸。我卻等不了，猴急地拿起竹竿敲下幾隻，然後把它掩埋在糧食堆裏，捂上兩天就會熟了。這個方法也是母親教我的。
麥收的時候，大人們都到田裏幹活去了，我在院裏看家。一幫不上學的小屁孩嘰嘰喳喳圍着我，大家一起玩打“花牌”，玩“鬥雞”，累了就在樹蔭下乘涼歇息。不用他們開口，我就拿起靠在牆上的竹竿敲下杏兒分來吃，這時的杏兒大多都熟了。母親叫我們一起來摘杏子。哥哥姐姐用蓋麥垛的塑料雨布撐在樹底下，我拿起竹竿爬上樹去打。由於樹大，結出的果子也特別多，一棵樹上就能敲下兩三笆斗。（一種柳編的圓形器具，多用來裝糧食。）母親把 剛摘下的杏子挨家挨户送給鄰里。鄰居都誇我家的`杏子又大又甜，還叫我母親拿到集上去賣，而每次母親都會説：“賣它幹嘛呀？又不指望它過生活，還是留給孩子們吃吧！”
傍晚，勞作一天的父親帶着哥哥姐姐從田裏回來了，母親也做好了晚飯。哥哥從屋裏搬出了吃飯的桌子放在杏樹下，姐姐幫着母親把飯端了出來，天還沒黑透，父親便從屋裏點亮了馬燈提了出來，掛在一個稍矮的樹杈上。微微的風吹着忽明忽暗的燈光，一家人圍在一起吃着晚飯。有時正吃着飯，隔壁的二大爺就會過來串門，母親起身遞給他一張凳子，他一坐下就習慣性地摸出腰間的旱煙袋，左手握着煙桿，右手使勁往煙斗裏塞着碎末的煙葉，劃一根火柴，然後啪嗒啪嗒地吸上幾口，又緊接着又一陣咳嗽，稍平息一點，這才跟父親搭上話。無非都是説一些種莊稼的事，小孩子不感興趣，不過，有時候説着説着就扯到説鬼的上面去了。我也一下子來了精神，搬個小板凳緊貼着母親身旁坐下，豎起耳朵聽，既興奮又害怕。二大爺七十多歲了，能識文斷字，有不少見識。他説起鬼神的故事一套一套的，還會賣關子，像個説書的先生。每次在我們聽得入神的時候就會岔開話題，在我們迫切地追問：“後來呢？後來呢？”他這才不緊不慢地説道：“後來呀······”吊足了我們的胃口。他也會講一些古典，不過我不感興趣，聽着聽着就偎在母親身旁睡着了。
我離開家鄉多年，每年杏子熟的時候，母親就會四下打聽，有人去蘇州就託他帶一包杏子給我，其間也有老鄉帶過兩次。今年春節，我回老家過年，聽母親説，以後再也吃不到咱家的杏子了，杏樹都死了，我很詫異。母親搖搖頭，歎了口氣，老了，就不中用嘍！從我父親去世後，母親的身體越來越差，先是膝關節長骨刺疼痛難忍，再而就是一年發兩次低燒，暈得天旋地轉。幾年前，哥哥在鎮上買了房子，母親也隨哥哥一家搬到新房子裏住。老房子一直空着，院子裏的那棵杏樹也常年無人打理，生了病蟲害，一年不如一年，最後枝幹潰爛死了。
我跟母親説，多年不曾去過老宅，想到那裏看看，她也要我帶她一起去，説自己腿腳不便，走不動了，自打搬進新家就沒去過，心裏一直惦記着。路上母親很興奮，不停地跟我説住小區的樓房不習慣，家家都關門上鎖的，去串個門還要敲人家的門，怪彆扭的，時間長了，便生分了。待在家裏又沒有什麼事情可做，悶死了。説還是老家住着舒適，能養幾隻雞、園裏種點菜，鄰里鄉親多，走動熱鬧。
老屋真的是老了，牆上到處是裂縫，搖搖欲墜。堂屋的屋檐下還掛着我小時候的那盞燃油馬燈，已經鏽得不成樣子了。原來的那棵杏樹，只剩下半截軀幹立在尺把深的雜草叢中，邊上還躺着一隻缺了腿的小板凳。
我立在院子中間，往事像影片一樣在我腦海中循環上演。而眼前的情景多少有點蒼涼，時過境遷，物是人非了。母親手扶着牆，像撫摸着自己的孩子，嘴裏還小聲嘀咕着什麼。她的一頭白髮和一雙僵直成O形的腿，望着她的背影，那首《梨花又開放》瞬間激盪在我心頭：“給我血肉的故鄉，永生難忘，永生永世也不能忘”。我呆呆地站在那裏，淚水順着臉頰跌落下來······
