年味拾憶抒情散文
年味是什麼？是紅紅的對聯？喜慶的鞭炮？熱鬧的鑼鼓?熱騰騰的餃子？
年味在哪裏？在老人縱橫交錯的滄桑裏？在孩童純真清澈的無邪中？在遊子魂牽夢縈的鄉音裏？
每個春節來臨之際，這些蟄伏心底的年味，總在不經意裏，漫過心頭，溢進眼眸。喚醒心底的思念，濕潤眼中的温情。
（一）殺年豬
春節，是屬於鄉村的。一進入臘月，大人們就開始為過年忙碌。那些年，家家户户都養豬，十家有九户過年都殺年豬。
殺年豬，要提前給豬把式（殺豬人）打招呼。所謂打招呼，類似現在的預約。看豬把式什麼時候有空，便可在左鄰右舍叫幾個身強力壯、手腳勤快的青年，幫忙殺豬。殺豬，在鄉村，是讓大人高興，小孩歡喜的事。時間大部都定在晚上，晚上人手充足。殺豬的當晚，主人家院子，燈火通明。一根長竹竿，挑着盞明晃晃的燈泡。幫廚的婦女已在準備晚飯，劈柴聲，洗菜聲，刀與砧板的咣噹聲，忙而不亂地響着。
等豬把式一到，殺年豬便可開始。幾大鍋早已燒開的水，倒進院內圓形大木桶。豬把式利索地套上專用圍裙，手拿帶勾鐵棍，喚上幾個身手敏捷的青年，去豬圈拉豬。豬彷彿知道厄運即將到來，躲在豬圈角落上“哼哼”着不肯出來。在豬把式的指揮下，扯豬耳的扯豬耳，抓豬尾的抓豬尾。幾下功夫，那肥頭肥腦的傢伙，便被摁倒院子中央長條形方桌上。豬把式抓起鋥亮的殺豬刀，幾聲嚎叫，一盆豬血，豬便一動不動了。接着人們便七手八腳地，把豬抬放進盛滿熱水的大木桶內。豬把式便挽起袖子，揮動手中一個類似鐵片狀的東西，飛快地颳起豬毛來。一支煙左右的工夫，一頭去毛後雪白的年豬，接着會被豬把式和鄰居們齊心協力地，吊掛到臨時搭成的'簡易木架上。
接着便可摘取豬下水，這時，主人家會讓豬把式割塊肥膘肉到廚房，煮豬肉燉粉條招待大家。名為豬肉燉粉條，其實也會加些白菜和豆腐進去，煮得香氣四溢時，再灑些切碎的芹菜和葱花。當熱氣騰騰的大鍋菜煮好時，在場的，不論男女老幼，見者有份。鄉村人淳樸好客，都相信“客朝旺家門”之説。“開飯嘍！大家儘管吃，菜管夠，飯管飽。”主人家一聲響亮的高呼，取碗的，拿筷的，快樂擁滿廚房。蹲着的，站着的，笑語擠滿院落。飯吃完，豬肉也早已按主人的吩咐分割好。留給自家吃的掛一處，走親戚用的放一邊，餘下部分拿去賣的，早就用塑料紙包好，放到架子車上，只等明晨拉去上早集。
留下的年豬肉，有的被薰成臘肉，有的被煮成滷肉。有的被剁碎做成香腸。不管怎麼做，那濃香，凝聚在歲月深處，便成了年味。
（二）做豆腐
豆腐，在鄉村是一種可以和豬肉媲美，能待客的食物。遇到重大節日，鄉村人，家家都要做豆腐。
做豆腐，需選當年新收的黃豆。選淨黃豆裏的沙土，在清水內浸泡至微微發脹。便可用桶挑到有石磨的人家，去磨豆子。我家磨豆子時，一般是母親在前面推磨，我在磨旁往磨孔灌黃豆。等推上一會，我會和母親互換。推石磨是力氣活，不想讓母親太累。做豆腐，很辛苦，也費黃豆。每次都會多泡些黃豆，半桶黃豆磨完，連水帶渣，就成了滿滿兩桶。磨完黃豆，就可挑豆漿回家做豆腐。
豆漿挑回家，要拿出濾豆漿的篩子，濾豆渣。再將去渣後的豆漿倒進大鍋，開始做豆腐。做豆腐時，我在灶前添禾燒火，母親在鍋前忙碌。煙霧繚繞中，陣陣豆香撲鼻而來。母親像神奇的魔術師，一碗酸漿水菜湯輕輕灑進鍋，渾濁的豆漿開始緩緩凝固，慢慢長成豆腐。稍煮後，便可用笊籬將豆腐輕輕撈起。母親再將另一桶豆漿，倒進鍋內做豆腐。第二鍋豆腐做完後，將兩次做的豆腐，用乾淨的白布包起來，蓋上菜板，拿出光溜滑的大青石，放在菜板上，壓豆腐。經過重壓後的豆腐，流出多餘的水份，變得瓷實，筋道。不管是炒、煎、炸，還是燜、燉、蒸，都是成塊的，有嚼頭，不爛也不散。
豆腐，是鄉村人過年的必備品。在臘月的鄉村，只要看到有人家做豆腐，就知道，那是用來過年的。辛苦一年到頭的鄉親們，也只有在過年時，才會靜下心來，為自已做頓可口的飯菜。
久而久之，這年味裏，就匯入了豆腐的醇香。
（三）掃舍
掃舍，即清掃房舍的灰塵。
在鄉村，每到臘月二十三左右，家家户户都要掃舍。掃舍，和平常的打掃衞生不同，一年僅一次。得把房前屋後的雜草除乾淨，把屋裏屋外的灰塵掃乾淨。
掃舍時，母親會去屋後竹林裏折幾根竹枝，紮成掃帚，綁上一根長長的竹杆，掃舍的掃帚就做成了。母親做掃帚時，我和弟妹們便開始搬東西。家裏的瓶瓶罐罐、壇壇盆盆，能搬動的都要搬到院子裏。搬不動的傢什，就用塑料布遮起。等一切料理停當，母親便手拿長掃帚，頭戴遮塵的舊帽，對房舍進行掃塵。
掃舍最先去的地方，是廚房。那時的廚房，都是簡陋低矮的瓦房。沒有抽油煙設備。雖有煙囱，但抽煙效果不好。一年的風吹雨打和煙熏火燎下來，房椽和瓦楞裏，到處都是黑厚的灰塵。掃舍時，廚房的鍋碗瓢盆，也會搬到院子裏，水缸太沉，就用塑料布蓋起。長掃帚，在母親手中，靈巧地遊走。條條房椽，片片屋瓦，在掃帚的移動下，灰塵紛紛落下。不一會兒，遮蓋灶具的塑料布上，星星點點佈滿灰塵。屋頂和牆壁打掃完後，母親拿起小掃帚，再將屋角旮旯細細清掃。經過一番細緻打掃，油煙斑駁的廚房，煥然一新。
相對廚房，堂屋（即客廳）的衞生要好打掃的多。少了油煙的薰燎，屋頂不會有太多灰塵。牆角幾張點綴性的蜘蛛網，掃帚揮舞幾個來回，少許灰塵與蜘蛛網輕輕落下。再將地面仔細清掃便可。清掃出的灰塵，要倒在院子裏。接下來便要剷除場院裏的雜草，清掃房前屋後的枯枝敗葉。清理完房前屋後，將它們和掃舍清出的灰塵倒在一起，點火燒掉。
鄉村人用自已的特殊方式，在升起的裊裊青煙裏，辭舊迎新。
（四）祭祖
鄉村人把祭祖叫上墳。
鄉村人每年要上兩次墳，一次是清明，一次是過年。
臘月二十以後，就可以上墳了。上墳最主要任務是燒紙，給去了天堂的祖先們“送錢”，好讓他們在另一個世界有“錢”買年貨。上墳前要“印錢”，買回黃草紙後，父親慎重地洗淨雙手，將黃草紙疊方正撫平後，拿出一張面額佰元的鈔票，放在黃草紙上，然後再左手輕撫鈔票“印錢”。把鈔票從右至左，由上至下，一排排的“印”下去。祭祖上墳的“錢”也就“印”好了。最後還得給先人們“印”點小面額的“零錢”，以便他們“用”起來方便。在這一系列過程中，父親的表情莊重，動作凝緩，很有些蕭穆之感。
“印”完“錢”後，將它們整齊地放進籃子，帶上一把香，幾串鞭炮，便可去上墳。鄉村人的墳冢，一般都零零散散。到了墳前，磕頭，點燃“錢幣”後，上香，放鞭炮，再磕頭離去。離開時需在墳頭壓張黃草紙，以示子孫來拜祭過。在鄉村，人們很看重過年時的祭祖。那些遠在外鄉異地工作的人們，千里迢迢趕回家，就是為了到祖墳前燒張紙，磕個頭。
曾經，很長一段時日，我對類似迷信的祭祖，有些排斥。不懂鄉親們為什麼會如此熱衷。但隨着年歲的增長，也終於明白，鄉親們為什麼會對先人有如此深的追思和緬懷。那是因為，人，不管何時，都不能忘記自已的來處。
（五）貼春聯
每年的除夕傍晚，是鄉村家家户户貼春聯的時候。
寫春聯，要先買紙。每到除夕，母親會讓我去村裏小賣部買紅紙。一接到這個差事，我就知道，要寫春聯了。買回紅紙後，母親就吩咐我，去找人寫春聯。村裏有個國小老師，為人謙和，寫得一手好毛筆字。當我拿着紅紙去他家，早有鄰人在旁邊等候。一張大方桌上，放着研台和墨汁。只見他抬手揮筆間，一個個龍飛鳳舞、拙樸厚重的毛筆字躍然紙上，一句句對未來生活的憧憬和嚮往，也就鮮活着生動起來。
“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”是堂屋大門貼的。“油鹽柴米宜具備，苦淡酸甜任烹調”是廚房貼的。寫好的春聯，需放在地上晾曬稍許，等幹了才可以捲起拿走。當我將寫好的春聯拿回家時，母親已在家打好糨糊。打糨糊，先撒把麪粉在鋁製鍋勺裏，再倒些水攪拌。水要適量。攪拌均勻後，拿起勺把，放在爐子或火盆上加熱。等到糨糊冒出熱氣，開始泛小泡泡，即可使用。
寫好春聯，有了糨糊，就可貼春聯了。先找來梯子，搭在門框上，手拿掃帚，把門框上去年殘留的舊春聯清掃乾淨，再用小刷子，挨着去年春聯舊痕，均勻地刷上糨糊。站在梯子下面的妹妹，遞上早已拿在手中的春聯。接過春聯後，我把它貼在已刷好糨糊的門框上，用手輕輕地撫平。妹妹則站在稍遠處幫我端詳，看春聯是否端正。貼完春聯後，還要在大門上貼上門神。
當一副副紅豔豔的春聯和門神貼上去，濃濃的年味，也就帶着喜慶和祥瑞如約而至。
（六）穿新衣
鄉村的年，是孩子們的。他們從頭到腳，一團簇新。
除夕的夜晚，當此起彼伏的鞭炮聲響起，紅紅的春聯貼上門，盞盞明燈亮起來。村裏的年輕人便聚在一起，敲鑼打鼓迎新年。活潑可愛的孩子，在鑼鼓聲中上竄下跳，嬉笑打鬧。那一聲聲鑼鼓，似春雷，呼喚着沉睡的鄉村。如歡歌，詠唱着已在萌芽的春天。
大人們都圍着火盆烤火聊天，意為守歲。只有母親最辛苦，還在燈下飛針走線，為我們趕衣做鞋。我和妹妹則圍在奶奶身邊，聽她故事，講那些遙遠的從前。奶奶説守歲，就是要睡晚。睡得越晚，過去一年所犯得錯誤，做的錯事，都會得到老天的寬恕和原諒。對於奶奶的這個説法，我不可置否。心裏卻在盤算着，明早穿上新衣後，該帶妹妹去哪家玩耍。因母親心靈手巧，給我們做的新衣樣式新穎，大小合身。我和弟妹的新衣，總能得到村裏嬸嬸大媽們的誇讚。
那時我們姐弟的衣服，都是母親在縫紉機上自已縫製的。整個臘月她都在緊急慢趕，為我們縫衣做鞋。很多時候，還得在除夕夜加工收尾。衣服完工後，細心的母親，會要我們試穿，直到她滿意為至。若有問題，便會立即修改。那些衣服和鞋子，不知花費了母親多少心血。為了為我們做新衣和新鞋，母親熬紅過雙眼，扎破過手指。當我們穿上大方得體的新衣新鞋，乾淨體面地站在她面前時，母親那疲憊的臉上，總會閃過一絲淡淡的欣慰。
在試完母親為我們準備的衣鞋後，已接近午夜時分。在彼起此伏的鞭炮聲裏，我和妹妹來到院子裏，拿出早已備好的鞭炮，挑在竹竿上快速點燃，再捂着耳朵迅速跑開。在一陣“噼裏啪啦”的鞭炮聲中，我們揉着眼眼，打着哈欠，抱着簇新的衣服鞋子，帶着對新年的期待，進入甜甜夢鄉。
年味，似老酒，悠長綿香，讓人酩酊大醉，回味無窮。
年味，如春聯，鮮活在記憶的門扉，墨香濃郁，永不褪色。
“歲歲年年花相似，年年歲歲人不同”，這些鐫刻在心底的記憶，總會在某些不經意裏，靈動地盤旋在心頭，輕盈地飛舞在夢裏，讓人永生難忘…
