晚來新雨抒情散文

我找了一間一桌一牀的小房子過起了隱居的生活，手捧經書，靜坐陋室。

一晚夜雨過後的屋檐滴滴答答，如同暮鼓晨鐘敲在窗前，彷彿催促着我把燈看滅了，再把天讀亮起來。雲南的雨含十多度的酒精，還帶着這季節的脾氣，才把人醉在家裏翻滾起來，便又是一場淅淅瀝瀝。我拿起隨身的洞簫，胡亂地吹出幾個長音，這房子似乎都空曠了許多。大有一種“可以調素琴，閲金經”的舒爽感。

離這個村子不遠，便是我十五年前求學的學校，零星的村落湊起一個街上還瀰漫着泥土氣息的小鎮，但在那座國小裏，卻有着一棟已不知年代的全木質教學樓，木頭柱子底部的青苔和課桌的凹凸不平喚起我模糊的記憶。

那時冬天的凌晨六點是滿路晃盪的手電筒燈光、搪瓷盆爐子搭起的路邊攤和七歲的我，從家到那，其實只有一公里的路，但本就年幼的身體加上厚實的衣褲讓我邁不開步子，當時感覺上一次學就是一次“西天取經”，走了很遠很遠還是不會到達。拂曉的風帶着那個年紀所能幻想的所有童話場景，颳得臉生疼，同時還嚇得我環視四周，然後走上嘎吱嘎吱響的小木樓，鑽進教室裏，就正好把天走亮了。教室門口，是穿着橘色外套和藍白牛仔褲的.短髮女孩，陽光一灑，酒窩淺笑，便紅了櫻桃，綠了芭蕉。

我猛地從窗外吸一口空氣，想找找當時的感覺，再一抬頭，還能在這村裏看見滿天星辰，如同當時的手電筒一般，每個人面前就那麼一束光，離得遠一些便看不清彼此，但還是知道那人是同伴。現在上一次學，要坐火車穿過崇山峻嶺，坐飛機飛過大江小河，有時要披星戴月、風塵僕僕，但卻不覺得遠了。一開始我以為是我長大了，後來才發現是路變短了。

那個年紀，帶着對未知的憧憬和早起的疲憊，眼裏的漫漫長路都是童話。現在再吹起這風，我會有種特別的緊張感，就好像十五年前那一醉，翻身醒來就已天翻地覆。

我想這古往今來的去去留，放下書卷，提筆寫下一首小詩：

“陽關西去前的酒，長安灞橋邊的柳，雪滿塞北的狐裘，黃昏你送我的紅豆。”