數九那個寒天散文
天越來越冷的時候，有人問我“數九”從哪天開始，我説冬至。從冬至這天數九九八十一天，之後天就暖和了。冬至在一年中晝最短夜最長，所以有“陰極之至，陽氣始生”之説。這些常識我從母親那裏得到的最多。母親一介書生，往大了説也只能算是半個農民，但母親卻知道許多農諺。夜晚，守在她的身邊，聽她嘮叨，長知識，破瞌睡，至深夜而不倦。數九歌：一九二九不出手，三九四九凌上走，五九六九沿河看柳，七九河開，八九雁來，九九八十一，家裏做飯地裏吃。這一點都沒經過改編的數九歌，正是燕趙大地上的人們所行的冬令。母親似怕我們記不住，今年此時説，明年此時還説，總之，到什麼時候，她就説什麼。母親一説數九歌，我們就知道滴水成冰的寒冬臘月到了。而數九歌的前半部分説的就是冬天的冷，這一點誰都不用懷疑。是呢，冬天不冷那還叫冬天嗎？
那時的冬天真的很冷，樹禿了，地也光了，凡是有水的地方，都凍了。樹凍得發抖，河凍得打顫，地也青凜凜地被西北風日日夜夜一刀一刀割出冷白色的道道。冬天，到處堆着白，白霧，白霜，白的道路，就連天空也是這樣緊緊地逼迫着蒼生萬物。
有時候，在課堂上坐着坐着，不知不覺間天就暗了，然後就悄無聲息地下雪。雪花匆匆掠過窗口，掠過門縫，又掠過空曠的大地，不知撲落到哪個角落去了。我們坐在課堂上心再也不能安靜下來。看着雪花在窗外飛舞，不久屋檐一層白，窗台一層白，門縫處是一抹白。下課了，走出教室，更是滿眼的白，從屋檐下俟着牆根鋪滿了院落，鋪落了衚衕、街道，一直綿延到村外。於是，整個冰冷無人的曠野都成了雪的顏色，那是雪的白。雪白的天，雪白的地，雪白的村莊，雪白的樹木，雪白的河流，雪白的有着深深淺淺車轍的道路。人們再也不敢輕易騎車，只好推着回家。大膽的男孩子們不管不顧，推車衝上結了冰的河面，一點防備都沒有就被狠狠地摔了出去，他們呲牙咧嘴費好大勁才從冰面上爬起來。天冷，冰硬，手腳凍得生疼，摔一下就更疼，小心翼翼地把手插進袖口裏，慢慢捂熱了，再戴手套還得咬咬牙呢。我們從學校一步步捱着往家走，一路聽着雪在腳底下咯吱、咯吱地響個不停。廣袤大地悠遠而寥廓，河流封凍，荒野無蹤，此時，人的心靈除了雪的世界早已空無一物。樹梢上的雪，柴堆上的雪，甚至一根木棍上的雪也是那麼潔白晶瑩，浩淼誘人，悄悄捏一點放在嘴裏，沁涼沁涼地，冰得嘴巴周圍一片紅暈，呼出的熱氣凝在眉頭和髮梢上，變成了一層淡淡的白霜，如果就這樣站立在路邊，或會成為一棵樹木也是有可能的事情。但是，冷不丁聽到一聲“朔風吹，林濤吼，峽谷振盪，望飛雪滿天舞……”的京戲，你可能會激靈靈打個冷戰，抖掉一身霜雪，還了本來面目。
落雪之後，我們有很長時間都不能到野外去，雖然雪後的'世界誘人，但也妨礙着我們的集體行為。尤其是雪一場接着一場沒完沒了地下，連公路上都是化不盡的雪。雪就會將村莊圍繞起來，阻礙了人們的交往行動。只有等到雪化得差不多的時候，我們才呼朋引伴到曠野裏去遊蕩。我們踩着殘雪在高大的楊樹林裏穿行，尋找螳螂留在樹杈上的子孫後代。它們緊緊地抱住一根樹枝，任西北風再大再狂也不會吹落下來，我們用凍僵的小手使勁扭下它們，然後當寶貝一樣收藏起來，或者，這種收藏也只有三分鐘熱度，過不多久我們就會翻開兜門，將它們悉數扔掉，再不管那些刀螂子能否在來年搖身一變成為害蟲兇猛的勁敵。
穿過長堤上的樹林就是小河，這時河水早就封凍了，冰上是一層沒有任何腳印的雪。我們沿着河邊走走停停，有時會對一條几盡枯腐的船隻產生好奇，生髮出無盡的聯想。那時候，河流已不能航船，只在雨季，小河才偶有湍急的水流向着北方浩蕩流去，而到了冬季，各村的人們都用河水澆地，水位早已低到只蓋過腳面。這麼一條快爛掉底的船，是誰，什麼時候將它遺棄的呢？這當然是無從考證、也沒必要考證。只是，一條船讓我們這羣無所事事的孩子充滿了幻想，因為，它連接着一片浩淼的水域，廣闊無垠的天地。守着舊船，望向河流的對岸，只見灰濛濛的房子連成一片，卻沒一點亮色，彷彿它一直都被薄霧籠罩着，永遠都看不清它的真實面目。它的身後是昏黃如流沙一樣的土地，雖只隔着一條河，卻彷彿離我們很遠，是另外一個陌生的世界。
離開腐爛的船隻，我們沿着河流由南向北走走停停，停停走走，那些早已爛熟於心的東西在這個冬天都變了模樣，那種蓬勃的姿態，成熟的色彩也被一幅單調的面孔所代替。雖然這幅面孔每年都如此循環出現，但是，這個冬天它們依舊是我們需要重新認識的一個夥伴、一種事物，我們需要在這塊爛熟於心的大地上重新解讀，重新註釋，重新做一次筆錄。我們並不是為了探尋這樣行走的意義，或者，這種行走對於出生在農村的孩子本身就是一種磨練，是一種禪意的旅行，是對生活的鋪墊。當我們覺得再沒有必要走下去的時候，就會重新穿過種滿白楊的河岸，呼吸着冷冷的空氣回到村莊，回到母親身邊。
回到家裏，母親已把飯做好，在灶前烤烤手，又趕緊爬到炕頭上，手腳一併伸到一摞温暖的被窩下。
下一個週末，我們不再穿過光禿禿的樹林到凍冰的河邊去，我們將興趣轉往別處。在那樣的時代，林地、場院、凍冰的水塘、無人的學校都能成為我們的遊樂場。男孩子們滾鐵圈，抽冰尕，撐冰車；女孩子們踢毽，跳房子，做各種遊戲。場院裏，沉重的碌碡又張開了飛翔的翅膀，被孩子們推來推去，碾壓着空空的場院竟然勁頭十足。跳房子的把房子越畫越大，然後像袋鼠似的一下一下跳躍過去。麻雀們成羣結隊飛起又落下，好像它們仍舊生活在農忙時節，興奮和快樂的勁頭一直都沒減少，因為人們落在地上的糧食足夠它們過冬了，它們也並不像樹熊需要埋藏過冬的食物，所以，奔波忙碌的生活與開心地遊戲追逐可以同時進行。
寒冬臘月的夜是另外一種冷，與白天的冷大不相同。這時，月亮的光會發出的令人難以想像的冰藍色。透過冰藍色，是宇宙之外的世界刮來的使人不寒而慄的風暴。這時，北斗七星被風吹向北方，一環一環的風圈正纏繞在月亮周圍。遙望着天空冰冷的月色，不禁要打個寒禁，迅速折回屋內。記得每年入冬之前，母親都打漿糊用粉奩紙糊窗縫，又做厚厚的棉門簾和棉窗簾掛在門上和窗户上，以抵擋寒風的侵入。晚飯做好後又用碎柴填滿灶堂，碎柴禾燃得慢，細火不斷，炕頭就總是熱的。冬天我們最享受這種日子，一到晚上，閉緊大門，一家人就相守在炕頭上。如果生活不需要我們付出更多的努力，冬天將是最悠閒的日子。窗外雖野風呼叫、寒冷徹骨，但是，一家人圍坐在燈下，母親做針線，姐姐織毛衣，有時候心血來潮，我也跟着她們學學捻麻繩，納鞋底，或者還學針線，繡花。母親做針線時總喜歡把針在髮際間蹭幾下，然後繼續縫；姐姐織幾圈毛活，也把空下來的釺子插到發間來回拉一拉，再織，樣子極為温柔。我羨慕她們，看她們想做什麼就做什麼真是開心。姐姐手巧，做活細，不拖拉，又肯熬夜，一件毛衣，二十多天就打完了。穿在身上一出門就有人問：又是你姐織的呀，手真巧，樣子這麼好看，哪天跟她學學。聽着她們的話，心裏説：俺姐手巧又勤快呢，你可學不來。
大人們在冬天永遠都不會閒下來，他們做各種副業增加收入。不知道誰跑來的編笆片的業務，出售價不知是多少，只是編一片笆給2角錢，姐姐和隊上的其他幾個姐妹編了一冬的笆片。在寒冷的冬天，她們蹲在背風的空地上，只帶副線手套，手背凍出了無數的口子。編笆片雖然是個粗糙的活計，沒什麼技術含量，但是手臂、手腕、和手掌都要有力氣，這樣編出的笆才堅挺、結實、緊密；力氣不足編的笆片容易走形，用不住。收活的人只將笆片輕輕一抖就知道它的好壞；做活的人也不會隨便省力而損壞自己的名聲和手藝，所以她們從來都不會偷懶，耍滑。
冬天，男人們的事情大概是挖條田溝子。把一年被雨水淤積的條田溝子重新整理深挖，這是最需要下力氣的事情了。按照每人所掙工分的多少分段，粗略點的是一分一杴把，十分就要挖十杴把；精確點分就拿把米尺，按人按量校出長短。分好段落，一個條田溝子裏就都是揮舞鐵杴的人們，他們剛去時還穿着棉襖，用不多時就把棉襖扔到一邊了，條田溝外面是越來越多的冒着熱氣的新泥，下邊是呼呼冒着熱氣的溝底和頭上冒着熱汽的人。這時再看，似乎大地與人的呼吸都集合在一起了，這是大地的氣窗，在呼呼排放着它的能量。挖溝比賽是時常發生的事情，活好要看溝坡挖掘的角度和深度；快慢要看誰最先完工，穿上扔在一邊的棉襖回家。他們很少喊號子，但是談論必不可少。在這裏，冬天並不是想象中的那樣冷，因為這裏的氣氛註定了它的温度。但我在此並不是一個實踐者，更不是一個注目者，我只是這一事件的傾聽者，遠遠的側耳，或者是身在別處意外得之罷了。
冬天的冷不是説去就去的，雖然數九歌中説：五九六九沿河看柳。其實，站在河邊並看不見柳映在河水中的影子。五九的河裏沒柳，而一個春立在六九的頭上，河裏也沒有柳樹的影子，就讓人失望。我們冒着春寒在河邊走啊看啊，什麼都看不到，或者這是我們無法感受得到的吧。此時，人在屋外走凍得還是出不來手，你往遠處望，也只看到草木一身光光在風中搖擺，沒有一點春意。“七九河開”這句也不準；因此，人們就自嘲：七九河開河不開。河水一聽這話就暗笑。是啊，河的臉凍僵了，笑不出聲，它只能把笑悶在心裏。人們都知道，每年數九之內要把蒜種上，不然就要歉收；正如農諺所云：豌豆大蒜不出九，種蒜出九長獨頭。所以，誰家要出了九再種蒜那才是瞎費力氣呢；可是，在九內種蒜地氣一直上不來，蒜就種不下去，人們就一直在等，等到九九八十一天快數完了才種。而每年在快數完八十一天的時候種蒜，在田疇上就看到了大雁飛翔的影子了，這正應了那句：八九雁來雁準來。其實，這是一句安慰話。意思是，別看七九河不開，到八九時大雁準來了。
種蒜，是春天裏的第一次種植，所以，年一過人們就開始忙碌，蒜種是在頭天晚上剝的，放在一個蛇皮袋子裏，轉天提到畦頭待種。人們剛過完年，都還沒從冬天緩過勁來，年味還淡淡地飄蕩在村子的上空沒有散盡，種蒜也不過是調劑一下慵懶的精神，先小小地提提氣，為芒種打一個小小的伏筆；所以，種完蒜還可以去耍耍小車會，踩踩高蹺，扭扭秧歌；或者到別的村子看上幾齣古裝戲，如《打魚殺家》、《蘇三起解》、《秦香蓮》什麼的。春寒很冷，風吹得人手上都是裂紋，臉上也是麻麻的。地表的土只薄薄一層化開了，小小的蒜瓣無論如何都不願扎到冷冰冰的泥土裏去，人們只將就着把它們埋起來，用腳踩實，再等着它發芽。
種好了蒜，站直了蹲麻的腿腳，撲打掉手上的土，捶一錘酸了的腰，往空曠的河川上望，樹還沒發芽呢，草還在土裏忍着呢，風吹着蜿蜒的河谷，河彎遠處的村莊一個個隱在樹木裏一時半會兒切染不上色呢。人們往家走着，還頻頻回頭看那幾畦新蒜，惦量着它們會在哪一天才能鑽出地面，哪一天它們才能夠接續下一個季節的到來呢？
