不能説的話隨筆散文

説着是最後我要觸摸下您的手的，可是我沒來及碰，我沒有碰，我怕爸爸和叔説這樣不好。就這樣，我一直沒有碰。等到殯儀車來的時候，家裏人給您“淨面”（“鏡面”）。當您頭上的那張白紙拿開以後，我徹徹底底地崩潰了。面部沒有任何猙獰的表情，開始聽大爺説給您換衣服的時候，您面部焦黃，託着您的背部，還能感覺到熱乎乎的，他心想再等等您，讓您緩緩神，看能不能醒過來。就像那次俺大爺爺一樣，家裏都給他老人家穿好衣服了，又醒過來了，在醫院裏待了一段時間，好了，現在雖然八十多了，但是各處亂溜撿垃圾，這不可否定是一種鍛鍊身體的好方法。

一等二等，還是沒能等到您睜開眼。

當我看到您面部那麼平靜的時候，家裏人都説您是像睡着一樣。眼睛放鬆地閉着，額頭沒有一點皺紋，嘴微微張開，我還能看到您那口快掉完的牙齒，就像我在《吃麪條》裏説的那樣，像在酒罈子裏釀泡了好久的寶石，顏色渾厚，若是玉石，必定是塊寶貝。唯一缺憾，您的鼻翼沒有絲毫動靜。看着您在那靜靜地躺着，我撕心裂肺的痛，我不甘心，我不相信您就這樣老去。家裏人看到您都淚流滿面，奶奶更是受不了，往日的夫妻，生活了五六十年了，那張熟悉的面孔，如今只是面無表情地閉着眼。爸爸用棉花蘸着水給您擦擦臉，稱“淨面”，水花留藏在您的眼角，不就像往常一樣嗎，在您家吃飯，您喝點酒眼裏總是帶點淚花。後來聽奶奶説，每當您喝酒時，想到俺老奶奶就流淚，説是想俺老奶奶了。我知道俺老奶奶出力大，疼您，從小就數您小，老奶奶就格外地照顧您。如今也是如您所願了。

您就這樣安祥地睡着，誰也不管，什麼也聽不到，什麼也看不到。

我跟着殯儀車走後，就陪着您去了火化場。我腦子一片空白，就回想着剛才見您的最後一面，那麼安詳，安詳得我都不忍心去打擾您，我不想再去哭，我真不想去打攪這個局面，我相信您走得自有您的理由，除了這樣想，我還能想什麼，想都是您喝酒喝出來的毛病嗎。心肌梗死這個病，誰也控制不住。與其埋怨自己以前沒有制止您喝酒，沒有及時送您去醫院檢查身體，還不如順順當當地把您的後事忙完。我不能再想別的了，也沒有那個精力去想別的，我無能為力。

到了火化場，把您自己放到消毒室裏，黃色的袋子（專門的`壽衣）包着您，我沒有敢私自打開仔細地看看您，我怕這樣對您大不敬，除此之外我也不想讓這一幕成為我以後生活中難以忘懷的記憶，我只想記着您的笑容就行，還有您那一股倔強的性子，伴我走過一生，就像您記着你爺爺那樣，我也那樣記着您。我只能靜靜地在門外等他們叫我們去排號。此時火化場裏並不是我以前想象的那樣恐怖，也沒有什麼恐怖。工作人員冷漠的表情，走路急匆匆穩當當的，我想這是職業要求，還是裝給“鬼”看的。莊上人跟來四五個，他們在那聊天，也正是他們的聊天，才慢慢打破那裏的沉寂。

排到我爺爺了。我推着爺爺的那個車，走到火化室裏，看到一個像是電梯門的東西，上邊還寫着“豪華型”，我想必定是這了。把車子擺正，爺爺頭朝裏。工作人員要我打開爺爺的包，我拉開拉鍊，那人看了看爺爺的臉，用手摸了摸爺爺的脖子一側動脈處，接着看了看火化記錄的那張紙，紙上有我爺爺的黑白照片。這次真正是我見爺爺的最後一面了。我整個人麻木了，那人讓我拉上拉鍊，本來我想多看會，不捨得就這樣與爺爺分開，那人一説好了，拉上。我腦子一驚，立馬拉上了拉鍊，我也不知怎麼地，看到爺爺在那躺着，我呆呆地看着那個門徐徐地關上，就這樣，那麼快，那麼匆匆。

一小時左右，火化完成，還是在那個門前等着。

門慢慢地打開了，還是爺爺躺的那個地方，眼前的一幕，我永遠也不會忘。

胸前頭部下一片散骨，白色的，腿骨，臂骨都還有，沒有全碎，臀部的骨頭明顯一點，其中還有一個鐵的東西，聽跟着一塊去的三大爺説，我才才知道，那是爺爺年輕時腿摔斷了，那是打的醫用不鏽鋼卡子，後來説是取出來，爺爺怕花錢就一直沒有去醫院，正好醫生説不取出來也不礙事。

送進去的是一個完完整整的人，出來的確是一堆白骨。我的心情是什麼，我也不知道，兩眼充的發脹，額頭也感覺像是剛剛撞到了什麼東西，不疼，木木的，除此外還可以用什麼詞語形容當時的我，説是悲傷，好似做作的不行，呆滯最是恰當。我就想着要早點回去，早早地把爺爺送回家，還等着把爺爺的骨灰放棺材裏面，讓爺爺下葬。

一路上我喊着爺爺，喊着爺爺回家。聽三大爺説每到拐彎的時候，都得喊着點，讓老去的人的魂跟着回家。抱着爺爺的骨灰盒，腦子一片空白。只是太突然，三天就讓爺爺離開了我，我不相信這是真的。以前只是見過電視上演抱着骨灰盒，如今我也抱着親人的骨灰盒，我入戲太深，不覺自己便成了爺爺的配角。

就這樣，我看着爺爺乾乾脆脆地離開了家人和這個人間。