關於抒情散文：母親的紡車

在我的記憶裏，母親唯一的嫁粧就是一架破舊的紡車。

紡車很簡單，一個車架子，一個木頭輪子，一個錠子。母親説，這紡車外祖母用了多年。母親10歲的時候，就學會了紡線。晚上紡線，是母親的功課。記得小時候，每到晚飯後，母親收拾完碗筷，就開始啟動她那紡車了。在灰暗的油燈下，母親一隻手搖動車輪，一手牽着棉條，白色的棉線一根根從棉條被拽出來，細細地纏繞在錠子上，一個晚上母親就能紡一個錠子。我一直很納悶，線是如何從棉條被拽出來的。母親紡線的影子投在土牆上，像一幅美麗的剪影。只可惜，我當時沒有把母親紡線的樣子，畫下來。我躺在牀上，聽着母親紡車"嗡嗡"的歡唱，漸漸進入夢鄉。夢裏總有母親紡車的相伴，這是我兒時最動聽的音樂。

母親説這輛紡車，很有些年頭，也出過大力了。外祖母用這輛紡車紡線織布，給隊伍上做軍鞋、做軍衣。後來這紡車就讓外祖母傳給了母親，我們老家老一代沂蒙母親，又有誰每給我們的隊伍做過軍鞋、軍衣呢？她們以她們羸弱的身軀，支撐着家庭，養育着孩子，也為中國革命做出過她們的貢獻。無怪乎一些健在的白髮蒼蒼的老將軍，一提到沂蒙母親，又有誰不熱淚盈眶呢？

在我的記憶裏，母親就從沒有清閒過。她一直是為全家人的吃穿忙碌着。她知道爹什麼時候出門，知道我們什麼時候上學。母親一輩子從不耽誤家裏人吃飯。雖然沒有什麼好的飯食，母親總是給我們做熱乎乎的飯菜，讓我們吃了，該幹活的幹活，該上學的上學。在物質條件極度匱乏的時候，母親操持我們一家人吃飯，已經很不容易了。母親還要給我們全家做衣服，那時候家裏沒有錢去買衣服，也沒地方去買，母親就去紡線，讓人織布，然後給我們做衣服，做鞋子。

我知道，母親的一針一線，是用愛把我們包裹住，讓我們感到温暖。童年的我清楚記得，家裏有一牀藍布印花的被子。那就是母親自己紡線，讓人織布，放到我們村染坊給染印的藍布印花的被面。母親每給做一件衣服，付出了多大的艱辛，到今天我才體會到。紡線、到織布、染布印花、裁剪，然後一針一針縫製，單就衣服的扣子，母親得好幾天才能縫完。我們姊妹多，母親每縫製一件衣服，都是老大穿完老二穿一直穿到最小一個。那年，大哥參軍了，把衣服留給我，我穿着大哥的衣服上學，心裏特別神氣。給我同學説，這是解放軍的衣服。同學笑話我，人家解放軍是黃軍裝，你這是什麼。到後來，大哥退役，還真把他的軍裝給我一身。小時候調皮，就喜歡爬樹，常常早晨縫上的褲子，中午就破了。母親就得再找塊補丁給我們補上。那個年代，穿個有補丁的衣服，沒有誰覺得難看。

除了做衣服，母親還要一針針納鞋底給我們做鞋子。記得剛穿上母親給做的`新鞋，特別暖和，特別舒服，走路也特別跟腳。直到今天，母親80多歲了，還常給做鞋墊。有一次，我無意中發現，母親畸形的手指，那是長時間勞作、動針線給磨的。每想到這，我就想起唐代詩人孟郊的《遊子吟》，"慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。"我的孃親啊，這麼多孩子，您一針一線，這針針線線是多麼艱辛啊！

做衣服剩下布頭，母親從不捨得丟掉。她總是把一塊塊小布頭、小布條給我們縫製小書包。小時候揹着母親用五顏六色的布頭縫的小書包，蹦蹦跳跳的去上學，在我們孩子的心裏，我很是炫耀，很是自豪啊。小時候我最奢侈的就是，用母親放出的線，一圈圈纏一個硬邦邦的線球，這是我們小夥伴後最喜歡的玩具。我們把這線球做遊戲，你扔給我，我扔給你，玩得可歡了。

我的外祖母就是一個非常手巧的慈祥的老人，每每村子裏年輕人結婚，都是外祖母用一把老剪子，剪出祥雲的模樣，讓人家貼在新房的頂棚上。母親跟外祖母學了好多東西，母親的心靈手巧，怕是得到外祖母的真傳。母親總是用些布頭給我們縫一些好看好玩的玩具。總是把節日的祝福縫在我們身上。每到打春的時候，母親總是在我們棉襖的袖子上，給我們縫一個大公雞。母親説："這是報春雞，一年四季平安、吉祥。"到端午的時候，母親就給我們縫一個香荷包，把香荷包裏放上艾葉、香料，掛在我們的脖子上。大學時讀屈原的《離騷》"雜申椒與菌桂兮，豈維紉夫蕙芷"。知道屈原的時代，就喜歡佩帶這香荷包。每想起這些，就覺得母親真是太偉大了。她雖然不識字，她不知幾千年前南方的屈大夫為什麼在這個節日裏死去，她卻用從她的母親那裏學到的一針一線，把流傳千百年的文化用一個香荷包牢牢地系在我們的心裏。只可惜，作為孩子的我們，只覺得好玩，只認為母親手巧，而不能理解母親的深意。

到後來，慢慢日子好過了，母親的紡車就漸漸退役了，放在我們家的鍋屋裏。我時常想起母親這輛紡車，時常想起小時候睡夢中母親紡線的"嗡嗡"的聲音，時常想起蓋着母親親手做的被子，聽着母親紡車的樂聲，進入甜甜夢想的那種温暖。

一輛紡車，承載了一個時代，承載了兩代母親的愛。我懷念母親的紡車，我懷念在那艱苦的歲月裏，與母親一起度過的幸福時光。