抒情散文：母親的秋辣椒

辣椒到霜降後，形狀和風味都大變。嚴格説來，不能説是秋辣椒了，但習慣這樣叫，秋茄子、秋白菜，都是霜打過的。秋辣椒形狀上最大的變化是長不大，長不開，好像怕冷似的，蜷縮着，個個畸零形態，像舊時老太太的小腳。

深秋處，小尖椒是老而彌辣，串起來一串紅，掛在屋檐上曬，一條黃色玉米，一串黑色木耳，很好看。肉質椒的特點是瘦削了，子很多，鼓鼓囊囊的塞滿了，辣椒子卻是嫩的，可以吃。這樣的辣椒不適合切絲，擺在砧板上，菜刀平拍，隨手扯掉蒂扔在垃圾桶裏，擺在籮子裏淘洗一下，菜油、生抽、鹽，拍一瓣蒜頭，清炒，略燜，是為“辣椒癟”，就這麼簡單，綠油油的，有一股秋味道。

那天母親給我打電話：秋辣椒都掛不住了，你什麼時候回來？為了我，她沒有拔掉秋辣椒去種白菜蘿蔔，等我回來現摘現做。接電話時，我站在異鄉的山腳下，和母親隔着一條江還加百把里路。

小時候家裏缺油少葷，炒白菜、醃白菜來回吃，吃怕了，就自然愛上了辣椒，辣味下飯。辣其實是痛感，不是味道，五味是“酸甜苦鹹鮮”。每到初冬，菜地裏也就大白菜、蘿蔔了。在平實寡淡的蘿蔔白菜中，辣椒刺激着我的食慾。放學後，我就挎着籃子在田畈裏尋，在拔掉的辣椒秸稈上，摘別人摘剩的秋辣椒。因為總是不多，母親並不給我做，因此我學會了做菜。我記得我是拔掉辣椒蒂，洗淨了，放在盤子裏，滴幾滴熟油，加鹽，飯煮開了炙幹了，放在飯頭上蒸熟，異香撲鼻，竟讓我胃口大開。

生活的艱苦讓母親下定決心供我讀書，要我逃離面朝黃土背朝天的日子，為此她受了很多苦，她像男人一樣幹活。她不讓我參與體力活，要我在家讀書。

後來我離家遠讀，趕不上秋風了，母親竟步行幾十公里山路，給我帶來油煎的小毛魚、蝦子豆乾醬，還有一罐子秋辣椒。後來我走過很多地方，吃過很多地方的特色菜餚，仍忘記不了秋辣椒的味道。尤其是在深秋，想到它，我就想家了。

父母親仍住在鄉村。父親老成了一彎犁轅，他的`暴烈脾氣熬完了，母親罵他，他只微笑。他也開始盼望我們回家，倚門是老的標誌。母親的白髮在蘆花夕陽的背景裏，銀白閃亮。

有人説：老嫂子，你家辣椒咋還不拔呢？都能點得着火了！

母親笑道：等等，老大還沒回來呢，他愛吃這個！

城裏什麼吃不到？快拔掉吧，點菜籽了！

再等等吧，都等這麼多天了。

我決定回去看看了，吃母親做的菜，聽她嘮叨，跟在她身後到田地裏轉轉。人的一生，能和父母一起經歷多少次秋風呢？今年的秋辣椒落了，就只有等下一年了，而屆時，親人是否安好？