又冬風經典美文欣賞

直見山林染盡，風綠田間；幽靜老屋，荒蕪人煙。那個冬天被人遺忘，那些事那個人無人記起。

（一）

土馬路修成了水泥路，大路又挖支路，再修成了水泥路……路邊種着鮮花和小樹，鮮花謝了又開，繁盛着，小樹長成了大樹……遠處的小山上，藏在竹林裏的老屋塌了又塌，雨水滲進倒裂的泥牆裏，長滿了野草，枯黃了又綠，日復一日，生長着，荒蕪着。福山爺爺的家就在這裏，被煙燻黑的牆壁留下他生活的痕跡。

他離開以後，他的個人生平才從別人的嘴巴進入我的耳朵裏。他很久以前是個大學生，村裏人都叫他作秀才。所有人都説他很會認字寫字，村裏有人家在辦事兒的時候，都要請他去幫忙做記錄，寫下誰誰誰送了什麼禮物多少禮金之類的，有沒有人請他寫詩詞對聯我沒聽説過，反正在村裏邊兒，幾乎每家的禮金本上都有他的字跡便是。

他是個“知識分子”，但他不當官爺，不賣詩文，只是個窮酸的老秀才。他沒有妻兒，父母早已經不在身邊，幾乎一輩子都是孤單單一個人。福山爺爺一個人生活着，吃着政府的“救濟糧”，家裏沒有電燈，煤油燈也很少點燃過，黃泥做的灶頭沒有膝蓋高，唯一陪伴他的，是一間難蔽風雨的老瓦房、兩塊新開墾的貧瘠菜地、幾隻下蛋的母雞。

福山爺爺離開了，什麼也沒帶，自己一個人化成了灰燼。福山爺爺臨死前一直一個人呆着，死後兩日才被人發現，老朽的屍體散發着腐味，被路過的村人發現的。他的死訊很快席捲整個村子，但他死因不明，也沒人給他驗屍，被發現後很快就被送去火焚了，骨灰消失在爐灶裏，沒有被帶回。

看熱鬧的人説:“他都快八十的人了，老死也是正常的事兒。”

“早死晚死不好，偏偏這時候去了，眼看就要年關啦，還真是會挑日子。”

“福山活着的時候棒過咱家不少忙，如今去了真是有些可惜了，咱們村裏最後一個秀才啊。”

“他活着時也蠻可憐的'，七老八十了，沒兒沒女，一個人多孤單呀。”

也有善良細心的人説:“真可憐啊，阿嬸發現他時，他倒在牀邊，手裏還捏着半塊餅乾……”

“他應該是渴了，吃了餅乾卻沒力氣拿到水。”

“他老人家早就掉光了牙齒，平日就喝點粥，怎麼會吃這餅乾呀？”

……

福山爺爺一個人離開了，身後的議論再也聽不到了，就説能聽到，他也不會在意吧。他從來不動怒，只是在乎這些個字兒該如何如何寫，只是會注意這些個詞語有甚典故由來罷了。他離開後若還有擔憂的話，只能是怕老屋裏的幾隻母雞無人餵養、地裏的種的菜無人打理。

而事實是，福山爺爺的母雞有人會收養，他種的菜也有人採摘，甚至他的住處都被人仔仔細細地整理了個遍。

（二）

這個冬天裏回想着，記憶裏的那個夏天。

天很熱，烈日像是要將大地點燃。十來歲的我領着五六歲的小妹在山野田間奔跑，累了便到竹林裏乘涼，卻看上了某個人家門口的藥柑，長的和柚子一樣大，但又酸又苦且肉少，被村裏人叫做藥柑，所以不能吃。

這個時候，福山爺爺出現了。

真的，他不像個秀才，甚至更像是在馬路邊撿垃圾的拾荒族。他頭髮花白，滿臉皺紋（笑起來時眯着小眼睛，皺紋更加燦爛，沒有門牙），穿着髒兮兮的黑布衣服和灰色的褲子，走路時都佝僂着。他總是笑嘻嘻的樣子，也不怕沒了門牙會漏風。

藥柑是福山爺爺家的，見我們想摘藥柑，不僅沒有喝止，反而去找來竹竿幫忙。摘藥柑是個很好玩的過程，因為樹太高而且有刺，所有隻能用竹竿打，而且得用很長的竹竿，但竹竿太長又會特別重，於是我和福山爺爺便一起抱着竹竿摘藥柑，即使這樣也搗騰了好半天，最終摘得藥柑後一個個都被汗水洗了個遍。福山爺爺説藥柑沒法吃，但卻有極好的用處，他讓我們回家後把藥柑扔糞池裏可以作肥料，還説對莊稼有極大的好處。

摘了藥柑，我和小妹沒有急着回家，反而是跑福山爺爺家裏“做客”，聽他講年輕時的趣事。福山爺爺留我和小妹吃飯，我和小妹因為見到那個只有膝蓋高的灶，卻是自告奮勇地攬下了做飯的活兒，感覺和平時過家家一樣。福山爺爺家的大米黑黑的，沒有我們自家的白淨，我和小妹將米洗了又洗才好些。在給膝蓋高的灶生火時，我和小妹都被搞得灰頭土臉，最後還是得讓福山爺爺親自動手。

福山爺爺的牙不太好，所以我們煮了稀飯。福山爺爺從一個罐子裏掏出兩個雞蛋，讓我們煮了吃，而我和小妹也獻出了自己的東西，我們把身上揣着的青蘋果拿出來，切成片，也給煮了……福山爺爺看着我們煮呀煮，在一旁總是眯着眼睛笑，時不時咧開缺掉門牙的嘴脣，也不插手煮飯，任由我們煮得不亦樂乎。

直到現在，我仍然記得清晰，那煮了雞蛋和蘋果片的稀飯，有着多麼特別的味道。

（三）

那一年冬天特別來得寒冷刺骨，特別顯得空虛荒涼。年關越來越近了，家家户户緊鑼密鼓的忙活着，只是偶然有人提到剛被火焚的福山，便惹得一陣沉默與歎息，年老的人們皆是唏噓不已。

但這樣的話題很快就會被吵雜淹沒，福山因為離去也會被人們快速忘在腦後。

待到人們歡聚一堂，穿新衣戴新帽，送舊年迎新春，相互説着祝福……只有蕭瑟的寒風，寂寞的在山野中嗚咽。

（四）

那個夏天怎麼曉得，那年冬天的寂寞孤單。

那間老屋還沒有消失，只是長滿了野草。老屋的位置在山頭上，周圍被竹林覆蓋，看起來就像村裏人説的“單家獨户”一樣。它面向着整個村子，隱隱的似還能見到一個老人負手站在那裏，正眯着眼睛看着村裏的一切，所有村人們的生活節奏，整個村子一年又一年的滄海桑田，似乎全被他看在眼底。

如今老人不在了，老屋也荒蕪，就快要消失。有一天，常年在外打拼的村人們回到村子，看着欣欣向榮的新農村，還會記得兒時奔跑的田埂麼？還會想起曾經歇涼玩家家的小山頭麼？還會想吃苦澀的藥柑麼？

秋葉落了一季，冬天又來臨。寒風依舊吹着，東風何日又起？