村裏故事散文
“芨芨草”的故事
導讀：進入秋季連綿起伏的毛毛山上，一簇簇金黃色的笈笈草在微風的吹拂下婆娑輕舞，每逢一場秋雨過後，老農們便帶上腰食，清早從家中出發，相互喊着：“走哎，拔笈笈走哎……”,他們翻山越嶺，散落於滿山的溝溝叉叉，雙手掠住笈笈杆兒，“蹭蹭蹭”地拔下笈笈，紮成二三十公分粗的股子，下午回家時各個扛着成捆的笈笈……
笈笈草，多年生草本科。杆多葉細叢生。通常生存在微鹼土壤中，特耐乾旱。它是西北地區常見的植物。生活在祁連山深處下條村的農户家，用笈笈編織的各種農用品隨處可見，背篼、席子、框子、草繩等等，用處可大啦。笈笈必須是等到秋季黃了才能拔，由於其根深牢固結實，一般等到雨後土壤鬆軟時拔笈笈就不太費力，年輕人們大多都準備上一雙用帆布製作的手套戴在手上拔笈笈，因為它結實耐磨，那些僅僅帶着線手套的人，拔不了幾個小時便爛了，雙手的小指根多被磨爛血流不止，而那些老農們。手上的老繭多而厚，即使不戴手套也無妨礙，他們常常提醒後生們：“拔笈笈要將笈笈攥緊後再拔，不然笈笈在手中滑動必然將皮膚磨爛”。每逢一場秋雨過後，農家後生們便帶上吆食，清早從家中出發，相互吆喝着：“走哎，拔笈笈走哎……哎……哎……”,他們翻山越嶺，散落於滿山的溝溝叉叉，雙手掠住笈笈杆兒，“蹭蹭蹭”地拔下紮成二三十公分粗的股子，下午回家時各個扛着成捆的笈笈……
我的爺爺是生產隊裏的搓繩高手，將拔來的笈笈搓成繩子需要諸多用具，因為笈笈根部有一層皮需要剝盡，首先必須有一個“刨子”，它是用一塊厚厚的木墩上密密地釘上長約十公分的鐵釘子，將其掛在牆上，雙手拿起一股子笈笈，將根部使勁地在“刨子”上刷，笈笈根部的皮一會兒被刷盡，只剩下光溜溜地笈笈杆兒，然後將刷盡的笈笈杆兒泡在水中大約十二小時，這時將笈笈拿出放在一塊石板上，用木質的小榔頭將笈笈根部砸劈，這時就可以搓繩子了，抽出三四根將根部用細鐵絲扎住壓至腳下，笈笈杆兒放在手心向一個方向捻轉，當搓到笈笈梢部時根據粗細抽出砸好的笈笈接在中間，如此往返一直搓到幾十米，將搓好的細繩子盤成圓圈，第一道手續完工後，再將搓好的細繩子一頭拴在一個小小的搖把上，這種搖把和現在手扶拖拉機的搖把相似，不過它很小且搖把頭上有一個小勾，那是用來固定繩子頭的，如果有兩人時，那麼一個人轉動搖把，另一個人慢慢放開卷在一起的細繩子，等搖把轉起吃勁時將那頭折過來合二為一，再向相反的方向轉動搖把，這樣一根草繩就成功了，隨後再用一小張皮子裹住繩子，來回幾次將繩子上的毛刺兒搓盡以防扎手。草繩分兩種，一種叫“釺繩子”（較細），一種叫大繩。草繩主要是農户家自用，而生產隊裏用得繩子一般都是皮繩，其結實耐用且成本高。
背篼、席子是農家常用的工具和物品，家家户户都有，下條村編背篼、締笆的高手較多，但我印象最深的是張國俊、張國富兄弟倆，小時候離村子北頭的那片沙地裏種着葫蘆，每逢秋季我們總是去地裏偷摘葫蘆，張國俊老人是專門看葫蘆的，沙地的高處搭了一個簡易棚，他常坐在那裏手裏總是不停地編背篼，我們發現他在編背篼的時候基本不管地裏的葫蘆了，這時我們幾個童伴悄悄地爬進地裏，撿一個大一點的葫蘆摘上就跑，即使他發現也追不上我們，他腿不靈便更不要説跑了……
有一次他悄悄地蹲在我們常溜進的地方，我們東張西望後便走進了熟路，結果被他發現了，我們不好意思便蹲在跟前看他編背篼，笈笈編制背篼是一個喇叭方形，其編制的笈笈加工和搓繩是一樣的，首先編制好背篼地，從四方形處向上折起的數根笈笈條子上橫向縱向交叉接編，編制的大小在於何時收頭而已，為了結實耐用收頭時背篼的上沿必須用笈笈根部。張國富老人是村裏有名的“流湯”專家，他説順口溜出口成章，詼諧幽默，他一家後來由於修建新房和我家做了鄰居，一次我揹着一個大背篼往自留地裏背糞，背得多了背不動，少了走起來那個大背篼左右搖晃着實難受，張國富老人發現了，他説：“這娃的背篼嫌大了，我給編一個小背篼吧”，第三天下午他拎着一個小背篼到我家來了，他還用一根細麻繩穿好了背篼繩子，我連忙説：“七太爺，謝謝您！”，他接着説了一句順口溜：“這娃個子小來跑得歡，一大堆糞幾天就背完”，惹得我們全家人大笑不止……
“席子”是農家用來曬糧食、鋪在炕上的用品，也可用於蓋房子時壓在椽子上，上面鋪上草抹上泥，防雨防風，它和賣的那種用竹子編制的簾子是一樣的，不過是用笈笈編制而成的，那時農家人窮，土炕上首先鋪一層厚厚地麥草，上面鋪上用笈笈編制的席子，然後再鋪一條氈，家庭狀況好一點的人家氈上面鋪一條牀單，炕上疊幾條用何子布縫製的被子，這或許就是“土炕文化”，其實家鄉的締笆、席子、簾子是一個物品，用途不一樣叫法也就不一樣，鋪在炕上的叫“席子”，用於曬糧食的叫“締笆”，鋪在房上叫“簾子”，締笆用後捲起來放在閒置的屋內以便下次再用。
掃把是家家都具備的用品，它的製作需要一個“載撞”和一個直徑約十公分的鐵環，“載撞”是用杏木或桃木製作，根部較粗且留一處用榔頭砸的地方，一頭需削得尖尖的，製作掃把時將笈笈根部毛皮刷盡後，用鐵環套住根部直至用手力插不進去笈笈為止，然後用“載撞”尖部插入鐵環中間，用手舉起使勁地將載撞地部往石板上猛砸，直到笈笈梢部散開為好，這時一人將笈笈分成兩股，各踩在兩隻腳下，剛開始時用線繩子將十多根笈笈的根部紮緊，戳入載撞尖部後不能鬆勁，另一人開始用榔頭砸載撞根部處往外捅，隨着載撞慢慢退出那股子笈笈便也隨之擠進鐵環內，如此往返多次直至笈笈再也擠不進為止，將準備好的一根粗約三四公分、長約兩三米的木棒使勁地插入鐵環中間，然後用一根細細地線繩兒將掃把的笈笈分絆成數股子，這是因為掃起來力不擴散，一把掃把便製作而成。
包產到户後，村裏人利用笈笈製品來賺取經濟收入，一隻背篼根據大小能賣五至十元錢，一條席子能賣到二三十元，一把掃把賣到十五元左右，那些能工巧匠們編制背篼、席子、掃把等，拉倒大靖市場一眨眼功夫便賣完了，而年輕後生們專門給他們提供笈笈雙方獲利，由於笈笈產業的發展，村子周圍成熟的`笈笈再也沒那麼多了，拔笈笈的人需跑到遠離村子十多公里的水泉溝、朱家台、莊浪村以東的石溝屲裏等地，笈笈拔了它的根還在，它的生命力極強，所以家鄉的笈笈是拔不完的，只是跑的路多而已，而下條村人正是發揚了“笈笈”精神，面對貧困而不畏，不怕苦不怕累，易地搬遷奔富路，不管走到哪裏，骨子裏的那種濃濃的鄉情始終沒有忘卻……
“金珠瑪米”的故事
導讀：藏語稱“解放軍”為“金珠瑪米”，漢語意思是救苦救難的菩薩兵，在我的人生長河中，在那個捱餓的年代，積攢着那段難忘的歲月，今天由衷地稱一聲“金珠瑪米”！
1972年的冬天，村裏突然駐紮了一個營的解放軍，生產隊裏的大碾場上，解放軍用白灰畫成一個個的長方形框框，那些汽車兵用刀子將白灰線裁得整整齊齊，一輛車停一個框排成一溜非常整齊，大約有十多輛車，其它營連分佈在中泉子、小山子村，團部設在咱村裏，團長及勤務兵就安排在李虎（筆者姑爺）家居住，村子裏一下子熱鬧起來了，家家户户騰出房間安排了一個班的住宿，每天軍號聲不斷，時長時短、時急時緩，跟電影裏看到的軍號聲一樣一樣的。每逢下雪後農户的房頂上總是解放軍在掃雪，村裏道路上的積雪也被掃的乾乾淨淨不滑不泥，村裏人吃水要到離村子兩公里的泉裏去挑，農户家的水缸從來就沒滿過，自打解放軍駐村後家家户户的水缸就從來沒淺過，解放軍決不讓農民幹自己家的活，他們還幫農户家洗衣服縫被子，給我們洗頭理髮。他們把訓練和勞動相互結合，晚上還要上政治課，住在農户家的解放軍每晚都要開“班務會”。村裏的水澆地裏運肥也被解放軍全攬了，生產隊裏積攢的糞拉完了，有些地裏還沒運糞呢，解放軍分三人一組一輛架子車，幾十輛架子車組成了浩浩蕩蕩地“運糞隊”，他們自帶的工具有鐵鍬、洋鎬，連刨帶挖將大靖峽水庫邊緣的臭漬泥（也是一種肥料，有助於莊稼的生長）往亂營裏的水地裏拉……
村裏的軍號聲也沒斷過，最盼望、最熟悉、最難忘的還屬“開飯號”，那個時候下條村民的生活相當困難，每頓飯幾乎都和“山藥拌湯”分不開，吃完後還要用舌頭將粘在碗裏的麪糊糊舔的乾乾淨淨，我們總覺得吃不飽，村裏打碾的場（上場）上是解放軍開灶吃飯的地方，分幾個灶做飯，而那個“開飯號”一響，住在農户家的解放軍每人拿一隻飯盒:
“集合”，班長首先站在院子裏大聲地喊着，下着口令。
“立正，向右看-齊，向前-看，報數”
“1、2、3、4、5、6、7、8”
“向右-轉，跑步走，121、121、1234……”
一會兒場上站滿了解放軍，一個連一個方隊，值班的排長集合好全連戰士後，分別跑步向各自的連隊首長報告（右手敬軍禮）：
“連長同志：全連集合完畢請指示。”
“稍息！”
這時，值班的排長禮畢後向右轉，併發出口令：
“稍息！”，立刻跑步站在隊伍的前面。
“講一下……”,只見全連戰士“唰”地一個立正。
連長隨後舉手敬禮並下達了“請稍息”的口令後開始講話……打碾場上都重複着這些動作。
一會兒各連都唱着“開飯歌”……
“學習雷鋒好榜樣”、“下定決心不怕犧牲”等不同的嘹亮的歌聲霎時傳遍整個山村……我們這些孩子們站在場外，看着解放軍們吃飯的流程，聞着那股香香的飯味總是不願離開，大人們每每看到此景總是大聲地狠狠地説道：“走，回家吃飯走……”
我的父親是村裏的“赤腳醫生”，團部有一個穿着四個兜軍裝的軍醫，不知道啥級別，反正聽當兵的説，穿四個兜的都是幹部，他是陝西人，常常給父親傳授醫學方面的知識和經驗，他很喜歡我，見了我總説：
“小鬼，長大當兵嗎？”
“當兵，我也要穿四個兜的軍裝……”
“好！有志氣……”
解放軍的“開飯歌”和那股濃濃地飯香總是勾着我肚子裏的“餓蟲”，一天下午我聽到部隊的“吃飯號”又響了，看到住在我家的解放軍走後，我悄悄都拿了一個碗，藏在主襖子（古浪方言：棉衣）裏邊走到了場邊，看到解放軍吃飯了我便把碗拿出來，恰恰那位軍醫看到了我：“小鬼，想吃飯？來來來，快來……”
他把我領到了一個灶跟前，對一位解放軍説：“給這個小鬼盛一碗飯。”
一個持勺子的大鬍子老兵，給我盛了滿滿的一碗大米飯後，又舀了一勺子肉菜滿滿的壓住米飯扣在了米飯上面，並説：“小鬼，吃完了再來……”,我狼吞虎嚥幾下子就吃完了，肚子吃飽了但覺得沒嚐出米飯的味道，但嘴上多了幾個泡泡，那是因為吃的太快了被飯燙的，這也我第一次吃到大米飯……
不知何因，打那以後住在農户家裏的解放軍每次吃飯回來，飯盒裏都盛着飯菜，倒給家裏人吃，父親總是説：“不要這樣，我們自己做飯，不能破壞解放軍的紀律……”
“大叔，您放心地吃吧，這是咱首長的指示……”
三個月後解放軍要走了，全村的人站在大路上歡送着他們，家家户户都煮了雞蛋，一個勁兒地往解放軍的挎包裏硬塞着，老人們都流着淚舉着手遙送着解放軍，我們這些學生娃娃在老師的組織下，在到路邊排成隊打着腰鼓一直把解放軍送出來村子，那位軍醫臨走時送給了父親一本厚厚地李時珍著作《本草綱目》，這本書我在高中畢業後的一段日子裏，總是翻出來看看裏面的各種藥材圖案及藥性，還能聞到那種中藥的芳香……
1981年我高中畢業後當兵了，也實現了我孩童時代的願望。
