經典散文：心牆

大年三十，此起彼伏的鞭炮聲響徹山村，盼盼捂住耳朵，嚇得一頭躲到狗叔懷裏，“我想媽媽。”

“爸爸也想媽媽，可媽媽又在哪兒呢？”狗叔捋了捋女兒額頭的劉海，不敢看她的眼睛。自從那年自己被圍牆壓斷雙腿後，妻子就從他們身邊消失了。

狗叔是黃家傳宗接代的唯一男性，論年齡，比我還小。小時候體弱多病，二爺為了讓他長大成人，就去祭拜觀音菩薩，求賜一個賤名，讓他好養活。一卦下去，“狗娃”就伴他走過了三十年。

剛改革開放，村裏人的生活還很窘迫。狗叔從小就愛挑食，洋芋紅薯一個都不沾，二爺就把大米煮到七層熟，再拌上玉米麪，用筷子調成“兩間飯”，把底層的米飯舀給狗叔吃。饞得大姐、二姐、三姐直流口水，冷不丁冒出那麼一句“吃獨食，不討好”。

狗叔長得跟電線杆似的，全村人數他海拔最高，恰又生得個白白淨淨，再加上他會盤算，第一家從破木屋搬進小洋房。那時的.狗叔走起路來可神氣了，他從不正眼瞧村裏的大姑娘。

在福建打工時，廠裏的女工都變着花樣，爭相討心目中 “高富帥”的歡喜。狗叔倒是會挑媳婦，最終抱得廠花衣錦還鄉。

為隆重迎娶新媳婦，狗叔在小洋房上再加上一層樓，用作婚房。

房前有半畝村集體荒地，一直無人打理。狗叔就用剩餘的磚頭在地上砌起了圍牆，圍牆上面還安插了許多玻璃片，看上去，好似一把把明晃晃的尖刀。一鋤一鋤除去雜草後，用水泥平了那塊荒地。

娶媳婦那年，他把鐵門也裝上了，一對威武的石獅子蹲在大門口日夜把守。

小院牆，小洋房，狗叔家的日子過得紅紅火火。那個火熱的夏天，小盼盼出生了，三世同堂，圍牆裏歡聲笑語不斷。

前年，得知村裏搞“村村通”建設，狗叔特地從廠裏請假回來“監工”。眼看公路就要修到他家圍牆邊了，這可急壞了狗叔。他便三番五次拿出好煙好酒，款待修路工人，有事無事，愣是搬個小板凳，坐在工地上陪他們聊天。

雨一下就十天半月，狗叔心裏暗自感謝天公作美。晚上，雨注了，他就打開家裏所有的照明燈，吩咐二爺、狗嬸和盼盼每人打一根手電筒，全家總動員，幫他拆圍牆。“嘿喲，嘿喲”狗叔掄起鐵錘，使出吃奶的力氣。

“哐當”一聲，牆體坍塌，只見滿地的磚頭，狗叔卻不見了。

等狗叔醒來，發現自己躺在醫院的病牀上，雙腿已不知去向。

兒啊，你用一座圍牆圈了半畝地，就知足了吧，為什麼還要拆牆擴建，讓工人們把路基往別人家地裏挪呢？二爺一邊嘀嘀咕咕，一邊流眼抹淚。

一天，狗嬸俯在狗叔耳邊，操起一口福建普通話：家裏日子越來越困難，就讓父親照顧你和女兒，我出去打工掙點錢貼補家用。狗叔在她額頭輕輕吻了一口，愛憐地望着善解人意的妻子，不知所措。

天剛矇矇亮，就有人打電話給狗嬸，讓她抓緊時間搭村裏的便車趕往火車站，一同結伴去福建打工。

一天、兩天……一年過去了，狗嬸沒有寄來一分錢，也沒有回家過春節。

正月裏，鄰村有人娶媳婦，請二爺喝喜酒。席間，新媳婦端起酒杯給二爺敬酒，二爺從上至下，仔細打量着新娘子，怎麼橫看豎看都像狗嬸。

回家後，二爺一病不起，下葬時，他的雙眼瞪得圓鼓鼓的。