青山在,爹不老散文隨筆

爹不老，爹只是返老還童了。

返老還童的爹喜歡穿花衣服。母親的花衣服，他穿在身上，還炫耀地給我們看，我們樂，誇真好看。我家丫頭的衣服，爹也特別喜歡，半夜了，還翻出來穿在身上，看見我給他拍照，爹很配合地盯着鏡頭。

爹喜歡吃甜點心，看見甜點心，總也吃不夠。我們怕他吃甜東西多血糖高，常把點心藏起來，一次給他少吃點兒，但倘若被爹找到，我們又恰好沒發現，爹會一口氣把它吃完。爹或許知道這樣是不對的，所以每次我們問他剛買的點心怎麼又沒了，是不是他吃了，爹一定會搖着手，表示自己不知道。

一次，爹坐弟弟的`車，發現車上有一副撲克牌，就裝自己兜裏帶了回來，小心地藏着、掖着，又忍不住拿出來偷偷地把玩，那樣子，像個孩童。我看得好笑，逗他道：“你是不是得了什麼好東西？”他開心地笑，悄悄掏出撲克牌給我看，那神情，既狡黠又可愛。

爹怕打針，怕疼，但年輕時從不捨得浪費，每次輸液，必定把吊瓶裏的藥輸完，還要把軟管裏的輸淨。現在，手上扎着針頭，你要一直握着他的手，否則，你一轉頭的工夫，他就拔了針頭，起身挪着要走，也不管那針頭滴滴答答的藥水，更不管手上的針眼往外冒着的血。

我們給爹買了豔紅的唐裝，把他打扮得漂漂亮亮，帶他到飯店，告訴他，今天是他的七十大壽，他似懂非懂。親戚們都問他：“知道自己今年多大了嗎？”他伸出四個指頭：“四十……”這含糊不清的回答，讓大家都樂了，然後就耐心地一遍一遍告訴他：“您今年七十歲了。”然而，不管大家怎麼説，他仍舊伸出四個指頭，堅持自己今年只有四十歲……

四十歲時的爹，很年輕，常穿一件藍襯衫，肩上扛把鋤頭，或是在瓜田，或是在果園……也許印象深刻，爹的記憶，一直留在那個年代了。

爹很小的時候，我的爺爺就去世了，奶奶失明，大伯智障，十四歲的他，就成了家裏的頂樑柱。爹大半生都在村裏工作，是個能人。四十歲那年，爹突然覺得頭暈，被查出高血壓。爹六十歲時，醫生説他腦萎縮……

爹很瘦小，似乎一陣風就可以把他吹倒。在我們的心裏，他卻仍是一座山，只要每天看到他，心就會格外安然安寧。

爹不老，爹只是返老還童了。青山在，爹怎會老去……