老伴兒優美散文隨筆

今年年初，我的老父親中風，幸好搶救及時保住了生命，但卻暫時失去了行走和説話的能力。我為他找了當地比較知名的康復醫院進行復健。

在那段時間裏，我認識了一個隔壁病房的女人。

確切地説，整間醫院沒有人不認識她。

她是為了陪護癱瘓的老伴兒在醫院長住的。五六十歲的樣子，長相平平，身材臃腫，卻極喜歡穿顏色鮮豔的衣服：大紅、鮮黃、熒光綠……每每在走廊裏擦肩而過，都會在她身上嗅到一股濃濃的廉價香水味。

她是整個樓層的夢魘。每天早上5點半，各位陪牀的家屬還在行軍牀上酣睡之時，就會被一聲粗門大嗓的.呼喝驚醒——

“護一士！送藥！”

“老頭子，喝水！”

“哎喲，今天天氣真好，可以出去曬曬衣服了！”

……

於是所有人只好悻悻地起牀。

她完全不顧及他人的感受，每天比公雞打鳴還準時。自顧自大吵大嚷，手下也不停歇，給垃圾桶換紙袋的聲音刷拉刷拉，揪得人心煩意亂。

她還喜歡唱歌，從《太一陽一最紅一毛一主席最親》到《最炫民族風》，什麼歌都唱。刷碗時唱，洗衣時唱，遛彎兒時唱……平翹舌不分加上五音不全，興之所至還改幾句詞，簡直沒法聽。

所有人都不喜歡她，提到她的時候面帶鄙夷，評價往往是：“自私”、“不懂事”、“害羣之馬”……有修養的老人則歎一口氣，不説什麼，看她的背影眼帶憐憫，卻分明也不認同她的擾民行為，不屑與其計較罷了。

他們出院那一天，她獨自推着老伴兒的輪椅，孤零零地站在電梯口。沒有人出來送他們，每一間病房的門都關得緊緊的。

我正好從水房出來，看那一雙背影忽然莫名有些心酸，於是禮貌一性一地招呼了一句。

“走啊？”

“是啊。”她見是我，眼睛亮了起來，立刻放開了嗓門，習慣一性一地大聲回答着，口水幾乎噴到我的臉上來。

我無奈：“阿姨，我聽得到的。”

話出了口，想着反正要分別了，就忍不住多説了幾句：“阿姨，以後你跟別人交流，真的不用説話那麼大聲……我們聽得見……”吞吞吐吐還是把話説完了。

她的眼神慢慢黯淡下來：“姑一娘一，我知道你們都不喜歡我，可我沒辦法……”她伸手拍了拍正坐在輪椅上、因為等電梯而有些焦躁的老伴兒，歎了口氣。

“我老伴兒，腦血栓壓迫了他的神經，眼睛基本看不清東西了，耳朵聽不清了，反應遠不如以前了。我只能穿點兒鮮豔的顏色，噴點兒香水，這樣哪怕模糊點兒，他也能看到我、聞到我。

“我説話聲音大，討嫌，我知道，可那也是為了讓他知道我就在身邊……我不説話，他就害怕。”

她抬起手來擦了擦眼睛：“我知道他們都説我缺心眼、自私、二百五……可是比起讓我老伴兒活下去，活得好一點兒……我寧可當一個萬人嫌。”

電梯來了，她不再往下説，推着老伴兒進了電梯，抹了把眼淚向我揮手道別。

我也怔怔揮手，只覺得喉間哽塞，説不出話。