説起那些舊書-散文隨筆

回到家,父親讓我清理過去的雜物,打開標明我名字的箱子,看到是一些紙張發黃的書。突然感到我離開中國好久了,依稀記得自己從地邊書攤上尋到這些寶貝的情景。翻了一遍,竟然沒找到三毛的一本書,怎麼可能?!三毛那套書是我最早買的。16歲那年,我在北京晚報上投過一首詩,它登出來後,領了20元的稿費,第一件事就是收藏一套完整的三毛的書。

"你在找什麼?"父親看我把書從箱子裏都搬出來,堆了一地,還在翻。

"我記得買過一整套的三毛的書,這裏一本也沒有!"我這次很想把它們帶回去。

"我從你留的書裏挑出來給你媽看了。"父親想起來了。

"什麼?"我彷彿看到太陽從西邊升起。

在我的印象裏,父親和母親在生活裏走着兩個極端。父親只有國小到國中的學歷,他大概書讀的少,極熱愛讀書。母親是正經的天津大學畢業,在中科院做建築設計師。她説自己年輕時把該讀的書都讀了,不需要再讀書了。我做學生時,看見母親整天織毛線,搶購處理的便宜貨,吃過晚飯喜歡到門口乘涼聊天。她連報紙都不看,閒書是不沾的。

"媽,你看見我買的三毛書沒有?"我衝着廚房嚷嚷,她在裏面忙着呢。

"在我的卧房裏,我拿給你。"母親從廚房轉出來,進了她的房間。

她真的抱出一摞發黃的書,我的寶貝。

"什麼時候您開始看三毛的書?"我笑出了聲。

"我不僅看三毛的書,還看瓊瑤的書,那些瓊瑤的要不要?"母親很自豪。

"不要不要,瓊瑤您儘管留下慢慢看。三毛的我帶回去,留個紀念。"喜歡友誼出版社出的書,那些書的封皮設計我很喜歡。

"三毛的書我每本都看了,不錯!" 母親評價很高。記得當年我買書是偷偷摸摸的,讀時更是藏在抽屜裏,桌上放本教科書,偷讀完的。那時,父母最恨我讀這些書,抓到是要罰的。他們總説:"好好讀你的課本,考好你的試,等工作了有的是時間讀雜書。"

這些年,這些書遺忘在中國,都放黃了。

我買的席慕容的`書也在,父母都不讀的。翻開看看,有一本竟是老公買的。書的扉頁上還有他的批註:購於北大書店,此時正瀕臨經濟危機。我不由得翻到書的背後看看價錢,赫然標着:1.95元。

晚上打電話給老公,和他提起這本書,笑他當年這麼便宜的書都要封嘴才能買得起。

他在電話另一端慨歎:"學校食堂三毛錢就是一頓飯。"看來老公省了七頓飯換了這一本書。

我問他:"吃飯重要,還是讀書重要?"

他立刻迴應:"當然吃飯重要。別老懷舊了,懷舊説明你老了。"

我真的老了嗎?是的,也不是。

我把自己找到的筆記,一些珍愛的舊書揹回來了。出境過秤時,恰在允許攜帶行李重量線上,剛好50磅。

隨身的包裏放着那本當年我很喜歡的黎珍宇的《再見,船長》,飛機上讀時,發現我的口味變了,不贊同作者憤世嫉俗的觀點,她的文筆很粗糙; 覺得書中的蓁兒有些譁眾取寵,自已為是。