老屋的經典美文

當年的新房破落為如今的老屋，當年的老屋早已化做塵埃，是過眼雲煙中的一粒沙、一團塵，消融在厚厚的歲月裏，杳然不可辨析。

我在那座老屋裏生活了很久。上學前，全家都在老院子裏住。我是長孫，由此得以和爺爺奶奶一起住在堂屋。那時，老屋已經很老了，窗櫺上不知糊過多少層舊報紙。一層紙，就是一番寒暑，糊了又撕，撕了又糊，歲月的流轉也是這般簡單、反覆。五歲時，家裏送我去上學，然而小姑每次送我到學校我都不肯放她走，否則就哇哇大哭。最後的結果是決定等我大一歲再去。於是我又回到老屋的炕上，擺弄一副大大的象棋。那是我最長久的玩具，也是我的啟蒙教育，我最先認的`字，就是將、帥、相、士……

六歲時，父親蓋了新房子，我也暫時離開了老屋，隨父母搬到新家。過了兩三年，三弟稍稍大了些，母親越發不好照顧我們三個，於是我又搬回老屋和爺爺奶奶同住。這次，一直住到九年級。那幾年，我從童年長大到少年，老屋始終那樣老。只是樑上的灰塵更厚了，檐下的燕子也不知換過幾家了。“空梁落燕泥”，在讀到這句詩的十幾年前，這意象就已在我眼前上演多次了。

九年級結束，意料之中地，我沒能考上高中。復讀是唯—的選擇。我又一次搬離老屋。那年，爺爺已經腿腳癱瘓，暑假時，每每由我攙着他，才能蹭到屋外的槐樹下乘涼，或者到廁所方便。開學後，我每天晚上11點多才睡，早起4點去學校自習。為了不影響他們，我只能告別老屋，搬回新家了。

第二年，我順利考上高中。在會考前一個月的某個夜裏，我四叔敲開我家的門，對我父親説：“爹老了。”我知道，老了，就是去了。沒有太多的悲傷，甚至有些平靜，我都明白爺爺生命最後兩年經受着怎樣的折磨。也許，早在那時，我心裏就存下了這樣的念頭：“如果將來有一天我老得失去了對身體的控制權，寧可早早地、體面地離開。”我不知道。

上了高中，寄宿學校，只有過年我才回到老屋。每年大年八年級，我和弟弟們會去祭拜祖墳，將我爺爺、以及爺爺的父兄們接回老家過年。我陪奶奶説會兒話，陽光從門縫穿進來，一道道光裏，灰塵上下翻騰。土炕的温度一如兒時，老屋更老了。

後來，高三時，我為老屋寫過一首詩，具體寫的什麼，我已經忘了。那個時候，老屋也已經不在了。每年春節，我依然會接爺爺他們回家。只是，他們也看不到老屋了。

又或許，他們能看到呢？