袁紅富嫁給文學的人散文

袁紅富名不見經傳，想來是沒人認識他了，但我認識。

91年左右，我去眉縣營頭鄉的一個小鄉鎮打工，工作是建築小工人。那是那一年暑假，我得抓緊時間賺點錢交下一學期的學費。

工餘在小街上亂逛，街上的一個通告吸引了我，是他們鄉上的文學社某月某日開會。時間到了那一天，我就請了假，並買了一包廉價的香煙去了。我從這裏認識了袁紅富，一個農村的愛着文學如愛自己的年青人，比我大十歲九歲那個樣子，當時好象有二十七八。舊而且髒的外套，削瘦但長的很高大，細細的眼睛，看人似乎想把人看穿。

在那個文學會上，我是他們唯一不認識的人，所以我因為他們不知我的底細，所以出言也是豪爽之極，幫他們評習作，提見議，策劃下一期的社刊，説了不少話，這一點因為我當時在學校就負責校刊，所以非但不陌生，而且有一些好的經驗給他們。我想那一次袁紅富可能就認為我是一個挺利害的人物，所以在會後，他把我帶到他家裏去，想認真的交我這個朋友。

袁紅富的家，只能用一個字來形容，那就是：破！他的父親早逝，母親年邁，他又不成器。我還在讀書，跑了一百里路去他們所在的鎮上去打工賺錢，可他在他家門口都不想賺錢，他認真地痴迷着文學，他看淡錢，好象覺得文學和錢是倆個世界的東西，二者只能取其一。而他，是選了高雅的文學的。所以他的家就可想而知了，土做的牆，屋瓦的下面東一片西一片地墊着些油紙，我想那可能是漏雨搞上去的。屋裏的傢俱不知可不可以稱作傢俱，全是原木的，就是凳子腿是樹枝，櫃子是鋸下來的木板一片片這樣釘起來的.。整個家裏沒有一樣光亮一點的東西。中餐，我好歹算個客人吧，白白的麪條，裏面是幾支在他們那個大山裏隨手都能弄到的野菜，水煮的……

我在營頭那個地方一共呆了三十多天，開學後，我就回去上學了。在那裏那一段時間裏，袁紅富一有空就來找我，我們一起研究着當時認為是很文學的一些東西，我也幫他整理了他那一本幾年來寫的習作，主要是小説，他讀書並不多，一直在他們那個山裏生活，所以他的小説很有鄉土味，甚至很有一些粗俗的東西在裏面（我當時是這樣認為的，但如果是我的老鄉張藝謀看見的話，也許會當寶貝的）。但他好象不能寫詩，雖然他也寫，只是他沒辦法理解什麼是詩，詩是怎麼回事。詩從他的筆下出來，就不知是什麼了，當時，我們好象為這個還爭論了好久。

回學校後，隔了可能有近一年時間那個樣子，他在一封來信中提到要搞個太白詩社，約我參加。我不敢答應，婉言以拒，不想，以後，他卻不管我寫給他的信，就是不回我的信。我想，他是沒法瞭解我當時的處境，所以才會這樣，但我一直還是把他當我的一個好朋友的。

等到我從學校出來後，已是四年以後，我決定去看他。搭了六個鐘的手扶拖拉機，顛顛跛跛地來到營頭鄉，又走了一個多鐘的山路，終於看見了他的家。幾年過去了，他的家一點也沒變，還是用一個字可以總結：破！那天他也在家，但很忙，因為年底，他在忙着組織村裏的文藝演出，忙着修改稿子，對我不怎麼理，我只好和他的老媽，一個六十多歲的老太婆東拉西扯，談着一些閒話，看着老太婆懷裏抱着個小女孩，我問：“這誰的小孩？”老太婆先是長歎一聲,説：“紅富的，這個敗家子，三十好幾了不結婚，我一個老婆子拿他也沒辦法，他要寫什麼什麼的，我家總不能絕後吧！我抱個人家不要的女孩養着，全當是那個敗家子的……”説着，混沌的眼裏淚水就一串一串的下來了。

吃飯時，還是幾年以前的麪條和野菜，袁紅富一邊吃着飯一邊和我説着幾句閒話，我試探地説：“紅富哥，你看你也這麼大年紀了，你媽身體也不好，不如你找個媳婦先結個婚，有家了慢慢來，反正人一生長着呢，還怕沒時間搞文學？”紅富説：“你小子少跟我扯這個，要結婚我早結了，還能等到現在你來説！人生苦短啊，結了婚還能搞文學？不可能！我已決定這一輩子弄不出個名堂我就不結婚，我要嫁給文學……”

從那次離開袁紅富，直到現在，我就再沒見過他。也不知道他要嫁給文學，文學娶了他沒有？或者，他又改變了主意，嫁給了那個勤勞樸實的鄉村妹子也未有可知？