那個在牆上開門和窗的人散文

深夜，忙碌完一天的事情，正想靜下來寫點兒東西。忽然接到一條短信——“鐵生走了！”

默默地看了半晌，沒有回信去問究竟——來信的是新聞界的一位友人，平時熱情爽朗的人，卻只寫了這四個字，心中的哀痛可想而知。

還用問什麼呢？

有的人會讓人以為他永遠不會走，史鐵生就是這樣的一個。

年輕的時候，就已經雙腿癱瘓，從腎炎發展到尿毒症，幾乎半生在靠透析維持生命，對有些人來説，這種情況下的死亡未必不是一種解脱。而史鐵生不一樣，他説自己“職業是生病，業餘在寫作”。其實，他的職業，除了生病和寫作，還曾經是在鴨蛋上畫仕女的街道工廠工人。他畫得很好，作為一個殘疾人足以靠手藝養活自己，只是不知道他畫的那些鴨蛋，今天卻留在哪一家的塵櫥。

只是他最終還是成了一名作家，彷彿一顆野草的種子，即便落在高牆上也會發芽。

史鐵生的作品，都是在病痛的折磨中完成的，而他的作品，卻總是如黎明時軍營的號角，充滿了對生命的主宰和希望的精神。

那裏面沒有無病呻吟，沒有譁眾取寵，這樣一個隨時在生死邊上行走的人，對此大約連不屑的時間都沒有，有的只有平靜中的感動。在他剛毅的文字背後，只有瞭解史鐵生的人，才會留意那背後的一絲傷感，卻是那種對於人間秋意凋零的慨歎，而沒有自怨自艾。

史鐵生走到了21世紀，他的文風和思想沒有取悦時代的任何跡象——他堅持的，不是屬於他那個時代的東西，而是屬於永恆的東西。

永恆的東西，有的時候未必適合於每個時代，所以時代的弄潮兒大可嘲笑他的落伍，卻不知道，幾百年後，史鐵生可能還在，潮卻早已退了。

有時候我看他的書，不由自主地想，會不會病痛之於史鐵生，更像一種磨礪，讓他的思想越發出色？

餘生也晚，等我識字的時候，史鐵生已經在出書了。

史鐵生一生最厭倦別人把他稱作老師，所以我不知道該怎樣稱呼他。

但是，他的確應該説是一個老師的。在一個民族都不會自己思想了的時代，史鐵生和他的'朋友，用吶喊擦亮了人們心中的燈。他們這一代作家，是文化上撕裂黑暗的人。

這是一個要求無限勇氣的事情，而史鐵生的文字卻把它平靜地完成，或許，一個把死亡看做節日的人，勇氣已經不是問題。

而這一切，對當時的下一代人來説，就是一個完全不一樣的世界。

讓我們養成用自己的頭腦去思想，我們要感謝史鐵生們。

我們從他的身上看到一個人的潛力可以有多少，一個人在什麼情況下依然可以懷有對世界的感恩之心。

只是，史鐵生是一個太讓人放心的人，每天和死亡玩着遊戲，漸漸讓人們以為這早已是常態。我們幾乎以為，世間的人裏面，史鐵生是一個與眾不同的傢伙，他和死神可能已經交了朋友。於是，早上，和一位朋友説起他的離去，朋友的反應是萬分意外：“每年元旦，我們夫妻都去看望鐵生的，今年，卻是去不成了。”

鐵生不是靠死神的友誼，而是靠他的堅韌和倔犟活着。

一個完全懂得生命的人，再倔犟起來，讓死神，也只能讓這個堅強的人走過新的世紀，再完完整整地多活上十年。

和史鐵生比，談勞累，簡直就是對生命的兒戲。

我想起他和丁玲的交往。徐曉曾在她的作品中寫過這一段，她寫出了史鐵生的倔犟：儘管屢次蒙召，史鐵生最終也沒有去見過丁玲女士。而我記得更深的是史鐵生後來説的話，那時，丁玲女士已經去世了。

史鐵生寫道：“年齡可以是一堵牆，但牆可以有門和窗。一個人，不管有什麼樣的政治見解和文學主張，只要是真誠的，是自己的，她（他）的死都是一座紀念碑。”

史鐵生，在我的心中，就是那個在牆上開門和窗的人。