竹劍散文

整個國中階段，我最佩服的同學是梅朝伊。

梅朝伊的過人之處不是他讀書的成績，也不是他領袖羣倫的氣質，而是他突出的藝術才能。他特別會講故事，八年級時創作的小説就在同學中廣為傳閲，他手繪的連環畫甚至比市場上出售的小人書還要生動，他也寫得一手好字，所以老師常常請他來負責學校的牆報，此外，他擅長用木板、竹片、紙張、鐵絲甚至泥土來製作各種玩具，每一樣都顯出他的巧思。

我自小就認識梅朝伊，因為他是我隔壁鄰居雄哥的外甥。雄哥的母親是再嫁來的，她原來的丈夫早年夭亡。雄哥的父親我叫順生伯，順生伯出身貧寒，但人生得魁梧，憑着一身好力氣，他乾的是“馱腳”的營生。雄哥母親原來的丈夫還沒死的時候，順生伯天天從她的婆家門口經過，常常不免要到她家裏討口水喝，一來二去兩人就十分相熟了，丈夫死後不久，她索性跟了雄哥的父親。雄哥頭上有兩個哥哥、兩個姐姐，而在他母親原來的夫家，他也還有一哥一姐，只是彼此很少走動。梅朝伊是雄哥大姐的小兒子，與我以及雄哥的大侄兒同年，他每年寒暑假都會來舅舅家長住。

雄哥家一年四季都熱鬧，連燕子都偏愛在他家裏做窩。順生伯是個快活人，生活的愁苦在他那裏似乎都不是事。我也一年四季都喜歡呆在雄哥家，因為他家總有看不盡的新鮮。只要是埦子裏來了外人，無論是乞討的、賣藝的、説書的、算命的、理髮的、貨郎還是補鍋修傘的，他家統統接納，有時甚至一住多日。雄哥家其實也是家徒四壁，但外來的人有口水喝、有個地方睡覺，其餘的似乎也沒有什麼計較，隨便在地上鋪一捆稻草就是牀。好在雄哥本身就是篾匠，竹簟子還是有的。順生伯自己是個樂天派，他的個性好像也直接遺傳給了一幫子孫，他們也個個恬不知愁，最喜歡的.就是與天南地北的人分享經歷。走南闖北的人，哪個肚子裏沒有一本故事經？順生伯自己愛講，也愛聽，所以往往是賓主盡歡，彼此聊到快活處，笑聲震動屋瓦，樑上的燕子也跟着插嘴，沒人理會時，它們甚至會在人頭頂上拉上一泡，以表示強烈的不滿。憑着滿腦子的聰明伶俐，梅朝伊則更愛出風頭，我就是在這樣的氣氛中結識梅朝伊的。

梅朝伊好記性，口才也了得，還極具表演才能。我自己看書也不少，但故事到了我腦子裏就成了一團漿糊，更不用説繪聲繪色地講出來了，而梅朝伊恰恰相反，很多故事都是我自己看過或者聽過頭遍了，再聽梅朝伊講第二遍的。我不知道梅朝伊在哪裏學的繪畫，反正他説到高興處，常常信手作畫，牆壁上、飯桌上、大門上，有時用鉛筆、毛筆，有時直接從火爐裏撿一塊炭，他最會畫的是古裝人物和各種稀奇古怪的兵器。實際上，不僅我們小孩子，看到梅朝伊畫的古裝人物，很多成年人都嘖嘖稱奇，他們央求梅朝伊給他們畫門神，我在老家曾一直留存着梅朝伊畫的岳飛、牛皋、秦叔寶、尉遲恭、白玉堂、呂布和周瑜，後來房子改造時不幸散失。梅朝伊最拿手的其實是呂布，從他的畫中，我第一次見到了“方天畫戟”。雄哥喜歡小孩，每次我去他家，碰上他在做蔑貨，他都會順手給我做個小玩具，竹銃、水銃、弓箭什麼的，而梅朝伊則自己動手，他特別喜歡削竹劍。他削的竹劍跟電影裏的真劍一樣，他還在劍身上貼上煙盒裏的錫箔，舞弄起來寒光閃閃、嗖嗖有聲。出於小孩子的好勝心，我還曾經找出祖傳的、鏽跡斑斑的鐵劍與梅朝伊“比武”，但我的鐵劍終究不如他的竹劍靈活，我的架勢也沒梅朝伊那麼好看，更説不上他那些招數。

我和梅朝伊在國小並不同學，但因為他留級，我和他八年級同班。因為對梅朝伊早就有了解，第一次在同學的手上見到他的連環畫作時，我一點也不覺得奇怪，後來耳聞目睹梅朝伊在國中校園裏的各種風頭，我也完全能理解，但當他因為鬥毆致人重傷，接着差點被學校開除時，我還是感到震驚。因為家長求情，鑑於梅朝伊在一些方面的出色變現，他被留校察看一年。梅朝伊最終也沒有上高中，他成績並不好。時至今日，我還很困惑，這麼聰明機巧的一個人，怎麼竟然不會讀書呢？我能給出的唯一理由是他對學校的課程根本不感興趣。上高中之後，我再很少見到梅朝伊了，我只是斷斷續續從父母嘴裏知道他的一鱗半爪。

先是聽説他成了“皮子客”，就是在客運班車上做扒手，但我在那條線路上來回乘車卻一次也沒有碰到過他，不知道是不是他有意迴避。後來則是他做了黑道上的小頭目，在我家鄉卻也遠近聞名，甚至當我老家有人與外界產生衝突時，還有人提議請他來擺平。再後來，他彷彿銷聲匿跡了，偶爾回老家，我想起他來，問父母，他們説有傳聞他被送去勞改了幾年。最後一次聽到他的消息仍然很突兀，是當年的一個同學在跟我閒聊時偶然説到的，梅朝伊在廣東做了很大的生意，據他推測，梅朝伊已經身家數億了，我不禁感歎他人生的傳奇，我設想過他會擁有各種人生，卻沒有想到他會書寫這樣的故事。