小鎮與她抒情散文

淚，輕柔明媚，滴落在江南煙雨間，分不清是水，是雨，還是淚。

她説，她只是個女子，堅強不起。十年後的今天，還是回到這裏。

那是一個清水縈繞的小鎮，帶着古雅婉約的氣息，有酒旗民樂，有石橋柵欄，有烏篷船和艄公的歌聲，也有洗衣女們的談笑。那是她出生的小鎮，可如今已面目全非，高樓大廈，鱗次櫛比。她問母親，“什麼時候這樣了啊？那時不都是搖船的聲音嗎？水也不清澈了。”母親想摸摸她的頭，舉起的手忽而放下了，原來她已經那麼高了，“你記得的，還是十年前的新埭吧。”她笑了，原來記憶還停在那個時候。清澈的河水，彎彎的月亮，童謠裏的故事，美麗的傳説。

她漫步，一個人，繞着小鎮，一圈一圈。當初的那些人呢？那些可愛的面龐呢？只看見那些揹着書包上學的孩子，穿着統一的校服，或走路，或騎着自行車。在路邊小攤停下來，炸兩串臭豆腐，蘿蔔絲餅，邊吃邊説笑。如果運氣好，還能遇上賣糖葫蘆的大伯，然後酸酸甜甜地回家寫作業，等着奶奶喊“開飯嘍”。她裹緊大衣，這樣的天氣，越來越冷了，只有烤紅薯的阿婆還在風裏哆哆嗦嗦，看見一些小販凍紫的臉，看着面前的一攤青菜，蘿蔔，茭白，大葱，自家種的，新鮮，分量十足。可大家總愛去超級市場刷卡了，極少有人蹲下身去看看那些綠油油的蔬菜。

如今的老街愈發骯髒了，路也不平整了，那些原本整塊整塊的大石，不知什麼時候碎裂了，高低不平，一遇到雨天，更是泥濘攪合着污漬，散發出令人作惡的氣息。那些店面許久沒翻新，陳舊不堪，踏入裏面，衣服是不知過時了多久的款式，質量也是愈發低賤了。店主都操一口標準的普通話，説着“給您算便宜點”的之類的話。她忽而很想念那童叟無欺的大嬸，賣那種白色的體操鞋的，再後來，竟然有那種鞋頭上帶着紫色碎花的體操鞋了，母親那時總會為她買兩雙穿。如今，她走遍鞋城，再也找不到那種白色的體操鞋了。“誰家的'兒子考上大學了。誰家的閨女聰明的很。”還是會聽到幾個老人圍在一起聊天的場景，那些誰家誰家的事是他們愛嘮叨的談資，若是自己的人，那更是榮耀得不得了，老人説起話來眉飛色舞的樣子，教人很歡欣。她路過她們。笑。

中心國小已經變了模樣，校門的方向變了，綠化多了，教學樓翻新了，哪裏還找得到十年前那排平房呢。那是一排黑磚白牆的舊式校舍，走廊是不平整的，是磚頭夾縫裏有凝土，室內外的光線都是暗淡的，遇到天氣不好，是一定要開着燈的。門閂是木製的，有一把鎖，“吱呀”的聲音在開關時很是明顯。開了，就上學了，鎖了，就放學了。操場是泥地的，男孩子們總喜歡在那裏踢球，她也跟女孩子們一起看，談論着一些小祕密，那是最初的懵懂，羞澀、美妙。那時教她的老師已經不知在哪了，即便在路上遇到也許都認不出了，即便認出了，也變得生硬了，縱然再不願。

她後來也常進出國小，主持一些晚會，或者講課，或者接小侄女放學。像模像樣地以老師的身份，家長的身份，看着那些歡快似小鳥般的孩子，她想，那時候自己也是這樣的吧。母親現在遇到事情也總喜歡詢問她了，儘管知道她也還只是個孩子。

在外的時間久了，走過的地方多了，看慣了繁華和喧囂，看慣了燈紅與酒綠，每次失落時候，最愛説的一句話還是“我想家了，想媽媽了。”跟十年前的老同學們相聚，有的依舊張揚，有的依舊無華，有的為工作傷神，想着能不能明天不加班了，有的已抱着孩子，想着怎麼教育得好，有的索性問她，“不如你做我們家小孩的乾媽吧，那語文成績就不用擔心了，哈哈。”其實她自己都沒把握教得好自己的孩子。那會，她們分明只是一起跳着橡皮筋，一起踢毽子，一起上課，吃飯和洗碗，去小店買雪糕，討論誰是最漂亮的女孩子，哪個男孩子真優秀。母親偶爾會説，“誰家的女兒找了個怎麼樣的老公，她不是你同學嗎？”她忽而覺得：自己也必然是其中之一的。什麼清傲，什麼獨特，什麼誇和褒揚。終究也是女子。

小鎮，歷史的長河裏，哦，不，即便只是一種地域範圍內，都顯得那麼不起眼。很多人問，“新埭，在哪裏的？”是啊，它那麼渺小，那麼渺小，可它，是她的根，是她所有的記憶貯存的地方啊。有人説，文字是走進她很好的方式，也許，確實。

但，若有一天，你與她走在這個小鎮裏，會覺得文字也是多餘了。倘若她願意與你講起那些十年前的故事，那更該美妙至極了。