過年的記憶經典散文

一、過年的炊煙漂起

回家過年，是人一年中最愉悦的時光。每到要過年的時節，思鄉的愁緒逐漸漫延開來，如施了肥的野草正在瘋長。

年輕時的我不瞭解鄉愁，更沒讀懂過鄉愁，只有那明媚，那燦爛，真是不知愁的滋味，留下的只是心中一點痕跡。“家”在高興時或許會暫時被忘記，在遇挫時，總是不由自主地想起。懷念小時候和父母在一起的温馨時光，回想兒時光着腳丫奔跑在草地上，腳板親吻大地的感覺。

每到要到過年那個月，朋友見面打招呼，總是要問你回家過年麼？心中便湧起另番滋味。回家如歌謠般親切，每次回到家鄉，總會踏着熟悉的小路，尋訪那兒時的故事，尋覓那快樂而悠長的童年時光。

我的家鄉被青山綠水呵護。站在懸崖之上，看家鄉山水，看家鄉炊煙。那裊裊的炊煙，從房頂上冒出來，飄了起來，如一幅美妙的寫意畫。那畫裏，有母親甜甜的笑靨，也有雞狗在撒歡。踩在那光溜溜，亮亮的石級之上，説不出的興奮與欣喜。家鄉的中間是一條彎彎的清江河，河的兩邊，是逶迤相連羣山。羣山對峙，山清水秀。孩子們早早的把牛羊趕到山上，然後在一起做遊戲，特別是盪鞦韆忽高忽低，盪盪悠悠，像鷹臨空飛翔。每每除夕，鞭炮聲聲，羣山迴應。當我們聽得鞭炮聲響，大羣孩子，追趕牛羊，一路狂奔。灑下一路歡欣，留下一路煙塵。那喜悦，如今去哪裏尋找！

有時靜坐山崖邊，頭頂藍藍的天空，享受那暖暖的陽光。山野的風，趟過葱鬱松林，輕撫我的臉頰。家鄉的房屋，就躺在我的腳下，被那青青翠竹蒼松罩着。層層梯田冬天已然失去了春的忙碌，夏的喧鬧，秋的成熟，不過正在積蓄着能量。小時候，那貧瘠的鄉村，只能吃飯時才點個煤油燈。每當夏夜來臨，人們不約而同地端着凳子，聚集在門前打穀場的平地之上。在月光下，孩子們聽長輩講那神祕而古老的神話，還有那動人的民間傳説。孟姜女哭到長城的悲涼，梁山伯與祝英台的悽婉，牛郎織女的豔遇……聽得我如痴如醉。夏夜的山野吹來清涼微風，融融泄泄的月光灑滿山崗。山崗似乎也沉醉在那些悽迷、温婉的故事中。

鄉下老人過年期間是不走出遠門的，有的跟着在城裏兒女過一次春節後就再不願意去了，因為他們過慣了美麗的田園生活，在別人的地盤裏，沒有他們熟悉的父老鄉親。另外不習慣是現在城裏人過年就上館子，而在鄉下，老少一起動手，乾的熱火朝天，最後大家一起品嚐勞動的成果，感覺那才是過年的味道。

每年我會帶些家鄉覺得稀罕的東西，歡歡喜喜回老家過年。一路上遇見鄉親、朋友或家鄉人，那親切的鄉情鄉音，漫溢在那彎彎的鄉間小路上。親切叫上幾聲，攀談幾句，把幸福勁兒藏在心裏，喜悦綻放在臉龐。

回家過年，那是父母心中的等待，父母雖然嘴上不説，但在心裏天天掰着手指頭在算，閉上眼睛我可以感覺得到他們那漸漸舒展的皺紋，回家是送給父母最好的禮物。

回家過年是尋找自己的根，只有回家過年，你才可以穿越時光的隧道，觸摸到自己的昨天。

　　二、過小年

小年，不僅僅是民間的一個活動，據民俗專家介紹，我國自清朝以後，過小年就有了“官三民四船五”的傳統，也就是説，官家的小年是臘月二十三，百姓家的是臘月二十四，而水上人家則是臘月二十五。北方受官氣影響，小年多為臘月二十三；南方遠離政治中心，小年多為臘月二十四；而鄱陽湖等沿湖的居民，則保留了船家的傳統，小年定在臘月二十五。

傳説這天晚上，送灶王老爺上天，向玉皇大帝彙報人間一年的情況。天黑之前，把新請來的灶王爺貼在鍋灶的上方，把去年的灶王爺拿下來，放在一疊燒紙裏，裏面還有新灶王爺上面裁下來的一匹灶馬，晚上一起燒了，讓灶王爺好騎着灶馬昇天。過去的鄉下人家，無論是富有，還是貧窮，都要送灶王老爺上天。家裏大人點上香，燒了紙和灶馬。然後在灶王爺跟前跪下，虔誠的跪拜，口中唸唸有詞：“灶王灶王上天堂，少帶口舌是非，多帶五穀雜糧。”念畢，磕頭作揖。一家人把來年一年的收成好壞都寄託在灶王老爺身上。

我的家鄉過小年是農曆臘月二十四，主要是掃塵與祭祀。自此便拉開了過春節的序幕。也從此，年味漸濃，年時漸近。在我的記憶裏，每每在這一天到來的時候，不論天氣狀況如何，父母總要選擇掃塵，於是從早到晚，忙的不亦樂乎，直到天黑，父親把院子裏全掃光，灰塵才基本算得上掃完。之後母親給我們做一頓好飯犒勞，香噴噴的味道，很快就將所有人的疲勞所替代。每到過年之時，這情景就浮現在眼前。

不過現在時代不同了，生活水平也提高了，鄉下像掃塵這樣的活兒照樣在進行着，其意義遠遠要高出勞動的本身，是藉助掃塵來增加親人之間的情感，在勞動中不斷的學會包容，寬容與默契。

那些過去受苦的老人説，現在不愁吃不愁喝，天天在過年一樣，比過去的地主不知要好多少倍。在外打工或工作的人們，也不像過去要幹到二十八九，每到臘月初，就準備回家了，就連街面上的小灘子，早早就收了工。車子也是一天天多了起來，小鎮上也有了大城市的感覺。不少年輕人早早回家，借休息之機，給父母看看病，做些保健。有的把父母直接送到醫院做全面檢查，同時讓兒女來照顧幾天。有位老鄉説，老人培養我們吃了不苦，讓他們多享幾福，另外也是為兒女做好榜樣。這也是近幾年才有的現象。小時候見鄰居的兒子對父母不孝順。老人就説，那屋椽水滴舊窩窩（就是他父母和兒子是一樣的）。可見父母的表率作用是多麼重要！

過小年，一種平凡而簡單的幸福，這幸福，來自於對灶王爺的崇拜，來自對幸福生活的滿足和嚮往，來自親情的温暖，來自家人的團聚帶來的喜悦。

時代在發展，人們也在與時俱進，賦予臘月二十四的意義也漸漸的在變化着，在人們的文化生活中不斷豐富、昇華。小年作為一種文化，不僅有着久遠的歷史，在今天的民間流傳中並沒有因現代化的'節奏而示弱！

　　三、過十五

正月十五，又稱元宵節，是農曆新年裏第一個月圓之日。人們帶着對春節的依戀，在正月十五這一天載歌載舞，舞獅耍船，扎燈點火，直至夜晚放起絢爛的煙花，把個元宵節鬧得熱氣騰騰，紅紅火火。

我的家鄉正月十五就叫“過十五”，八十年代初離開家鄉在外面上學，才知道也叫元宵。小時候聽老人説，大七年級，小十五。長大了才明白只是側重點不同。七年級以親人團聚、探親訪友為主。十五以吃湯糰、玩花燈、劃龍船為主。

在我的記憶中，鬧元宵從下午開始，在那不太寬闊的山村小道上舞獅、劃龍船的隊伍走村串户，愛好熱鬧的孩子和大人們跟着，形成一條歡騰的巨龍。老家那兒除了舞獅、玩龍船，還要唱山歌，舞獅隊伍到了那家就要放鞭炮，現在還要賞點錢，好讓舞獅的小夥子説些吉利的話，或唱幾首祝福的山歌。

十五的夜晚，煙花和鞭炮騰空而起。在鎮上的小街上，兩旁擺滿了大大小小的花燈，花燈先是蠟燭的，後來漸漸有了帶電的，黑暗的街道因花燈而明亮。人們匯聚在一起，牽着手、搭着肩隨人流行進。觀燈的同時不時有人放着煙花和鞭炮，煞是熱鬧。

人老了，故鄉情、親情更加濃烈，近幾年來，每到正月十四母親總會打來電話，説孫兒們打來電話了，祝婆婆爺爺元宵節快樂，最後一句是問我明天是否回去。其實後一句最重要，要聚一聚。

過十五家家户户吃湯圓、吃糯米或玉米做的粑粑。清晨天剛剛露白，山村裏陸續不斷的鞭炮聲在山村上空迴盪。吃過早餐，就攜兒帶女去朝見他們的歷代祖宗。無論是窮人與富人，都要到祖宗墳前拜年，祈求祖宗保佑，子孫發達。這時山野裏顯得格外熱鬧，紙煙撩撩，鞭炮聲聲。

老人過年，講究的是三十的火，十五的燈。三十的晚上就在家裏燒着熊熊的大火，以此祈禱新年紅紅火火；十五的燈，就是在那困難的年月也會把平時在山上採集的松油進行簡單的加工，傍晚時分，在自家的住房周圍點燃自制的燈，把房子照得亮堂堂的，以求來年平平安安興旺發達。

現在各方面條件好，平時也像過年一樣，少了些生活的艱辛，只是兒女們比我們走得遠，平時離多聚少，但交通、信息通暢，相聚不是難事。有時見不到真人，可打個電話，也可視屏交流，表達對親人的思念。有一次我和女兒開玩笑説，你每週打個電話問候一下婆婆爺爺，費用由老爸支付，女兒笑了。婆婆爺爺每當接到孫女的電話就成了最高興事兒。

過十五的重點是在家陪伴父母，拉拉家常。記得有一次，父親和兒孫一起打花牌，父親一看要滿的牌在孫女手裏，就對孫女説，這張牌可以打，孫女信以為真，牌剛落到桌上，父親馬上撿起來，笑嘻嘻地説，我滿了。當時我笑得眼淚就出來了。

元宵節是土生土長的節日，浸染的是民俗，藴含着豐富的文化因子。文人墨客用温婉浪漫的詩詞、文辭精妙的燈聯、燈謎構成了饒有雅趣的元宵文化，把凡人的故事，化為團園的相思和對美好生活的嚮往，這可能是中華傳統文化的魔力所在。

　　四、殺雞過年

去年過年，母親説你把那公雞殺了吧。等到九點鐘我把單位的工作做完回家時，父親已開始對雞開膛剖肚了。我很少殺雞，記得是大學畢業那年殺過一回，也硬着頭皮，我學着父親的樣子，一隻手抓住雞脖子，扯了頸部的雞毛，另一隻手拉了一刀，剎那間，鮮血從刀口處呼呼地流出來，我以為這樣就可以了，就把雞放在地上，只見雞拍了幾下翅膀，竟然站了起來，一下子跑了半里路，約一個多小時我們才又把它再捉回來。弄得我的臉上、衣服上濺滿了雞血。“哈哈哈——”，家人樂得一個個樂得直喊肚子疼。從此，我再沒殺過雞。

從我知事起，家裏就養雞，每到過年就有雞肉吃。父母退休後回到老家又養起了雞，因為他們沒什麼愛好，但愛勞動，每天忙着充實。他們聽慣了公雞按時打鳴，母雞下完蛋，興奮地叫着，充滿着樂感，像歌唱。母親説雞下蛋了。特別是那母雞有時把雞蛋藏匿起來，不經意中引出一羣小雞，會讓他們樂一陣子。

二十世紀六、七十年代，農村家家户户都要養幾隻雞.那時養雞不是為了吃雞肉，而是讓雞生蛋掙點錢貼補家用。有時雞蛋多了就做些鹽蛋，用來招待客人，或給娃娃或病人補補身子。有時家裏來了貴客，又沒豬肉，偶爾殺雞招待。我有了女兒，父母處處就與孫女為中心，每當女兒生日時就會殺雞改善生活。每當這時，女兒就會高興地對我説，爸爸，爺爺説等我生日殺雞的喲！

父母是勤勞的人，雖然如今都八十多歲了，總是用他們的雙手使房前屋後的300多平方米的園子充滿生機，還養着十幾只雞，釘雞籠，弄雞食，有時忙得連吃飯都顧不上。雞住得舒適，吃的是園子的青菜，還找當地農户家買了穀子、麥子，成本是高了點，但雞肉、雞蛋是比市場上買的香很多。父母不懂什麼是綠色產品，認為好吃的東西才算好。因此每到休息時就回家分享父母的勞動成果。

如今生活條件改善，山雞不是稀奇之物，但父母的勞動成果就有些特別；現在市場上也有專門殺雞的，但在家中一家老小齊動手，沉浸於喜慶的節日氣氛中，也是一道風景。吃着香噴噴的美味時，那親情的味道更濃。

　　五、壓歲錢

我是20世紀60年代出生的人，那時多數家庭的經濟狀況很差，一年到頭見到糖的時間並不多。如果到了過年父母給幾分或幾角錢到小賣鋪買些水果糖，放幾掛鞭就已非常高興了。其實父母都知道“壓歲錢”的事，只是經濟困難，也就免了。小時聽老人常説，拜年，拜年，粑粑向前，不吃粑粑，三百銅錢。那時拜年磕頭的孩子就可以拿到幾塊糖餅，這糖餅就替代了“壓歲錢”。

到了20世紀80年代，農村經濟狀況的好轉，過年孩子可以收到幾十元的“壓歲錢”。按現在的水平，那時只象徵性的，記得當時妻子每到過年還要專門到銀行兑換兩元錢的人民幣，準備給來拜年的孩子。到了21世紀，壓歲錢的傳統寓意漸漸走樣，大人們拼面子發壓歲錢，孩子們也開始比誰拿到的壓歲錢多。據2014年調查，一半以上的孩子收到的壓歲錢總數在1000到5000元之間。

我查了一些資料，早期壓歲錢並不是給真錢，而只是給像錢一樣的象徵性的東西，希望起到震懾性的作用。傳説古代有一個叫“祟”的小妖，黑身白手，他每到臘月三十夜裏出來，專門摸睡熟小孩的腦門。説是小孩被摸過後就會發燒説胡話，退燒後就變成痴呆瘋癲的傻子。人們怕“祟”傷害孩子，臘月三十整夜點燈不睡，就叫“守祟”。當時嘉興府有一户姓管的人家，夫妻在年三十晚上，為防止“祟”來侵擾，就逗孩子玩，小孩用紅紙包了八枚銅錢，包了又拆，拆了又包，睡下以後，包着的八枚銅錢就放在枕邊。半夜裏，一陣陰風吹過，“祟”正要摸孩子的頭，突然孩子枕邊迸出一道金光，“祟”嚇得一聲尖叫，就逃跑了。後來人們紛紛效仿，並把這種錢叫“壓祟錢”，因“祟”與“歲”發音相同，日久天長，就成了“壓歲錢”。

史書記載，北宋神宗年間，朝廷樞密副使王韶的小兒子南陔在春節的夜晚，隨着大人街頭觀燈遊玩，被歹人給掠走。碰巧朝廷的車子經過，孩子大聲呼救，歹人倉皇逃跑了。皇帝宋神宗問清了事情的經過後，就賜予南陔一些金錢，給他壓驚，後流傳於民間，但凡過年，都要給孩子們一些壓驚的零用錢，這些零用錢被稱為“壓歲錢”。

最早的壓歲錢幣出現於漢代，又叫“壓勝錢”，它並不在市面上流通，而是以錢幣形式的玩賞物，有避邪的功能。錢幣正面一般鑄有“萬歲千秋”、“去殃除兇”等吉祥話和龍鳳、龜蛇、雙魚等吉祥圖案。

時間長了，春節給孩子們發放壓歲錢就成為我國傳統的春節習俗之一。史書《清嘉錄》中“長幼度歲，長者貽小兒以朱繩綴百錢，謂之壓歲錢”，記述的就是古代的大人們在春節時給孩子壓歲錢的情景。

可見“壓歲錢”本意是給孩子壓驚，安慰孩子，但隨着時代的變遷，壓歲錢的意義已由壓驚轉化為春節時期的美好祝福。看來給“壓歲錢”不在多少，讓孩子高興就好，如果給的太多，反而傷了孩子純真的心靈。