百塔寺的銀杏散文
在秦嶺以北，山體的面貌不完全一樣，有的峪口，山勢峻拔，路細，彎多，植被覆蓋，樹雜草亂，遺存天然圖像。還有許多峪口，人為的作用，世代延續，已改觀形態，天子口一帶就是如此。這裏樹木散落，有杏子樹，桃樹，整個樹冠，都是熱烈繁茂的花朵。除了險峻處，高低坡畔，耕種成為麥田，由於水脈的豐富，麥苗長勢兇猛。在平坦的台地上，佈局着農家的院子，屋舍是土牆，後牆上鑽眼，插入木棍，橫上架板，擱置着蜂箱。只是，蜂箱還空着，還沒有養上蜜蜂。
我三月末來到這裏，風軟和，陽光裏含着水分，心情也變得放浪起來。在山上游走了一個上午，信步折返回來，走出山口，又用去一個多鐘頭。出來，看到路邊圍着一堆堆人，在打麻將；也有人翻攪沙子，似乎打算乘天氣暖和，翻修自家的房屋。山下的田地，生長着巨大的柿子樹，樹幹粗而高，樹冠上沒有葉子生髮，枝杈如巨鳥爪。還有槐樹，臭椿樹，在路邊，在牆角伸展。田地的北頭過去，是一堵高達結實的磚牆，後頭寂寞着廢棄的廠房，矗立一座年代久遠的水塔。
就在打麻將的這些人的身後，一座普通的院子，門樓上的木牌子上，寫着百塔寺三個字。在秦嶺的山裏山外，寺廟數量極多，多有來歷。有的宏大，有的簡陋，有的香火旺，有的人跡罕至。有的甚至廢棄了。這座百塔寺，看着不像寺廟，也不見善男信女出入，倒引起了我的好奇，便進去看看。
進了院門，上房，也就是正房，坐北朝南，符合着中國民居的約定，只是門額上掛了大雄寶殿的牌匾，柱子和門窗刷了紅漆，裏頭塑着佛像，擺放了香爐，木魚等法事器物。感覺是借用的，不是專門修建的佛殿。正房兩邊，自然是偏房，土色的牆，青色的瓦，似乎沒有改造。這分明是一户農家的庭院，而且，還是光景不經濟的農家。變成一座寺廟，估計時間也不會太久。正房前兩側，種植了兩株柏樹，有一些年頭，這在當地少見。我仰頭觀望樹木的樣子，越過房頂，竟然看到碩大無朋的一叢樹冠，在房後的天空張開，這也十分稀奇。
後院的中間，果然龐然着一株巨大的銀杏，腰身粗壯到無法丈量，估計十個人的手臂連起來，也抱不住。樹幹從地面起來半人高，分了叉，一棵樹變成了兩棵樹，都一般粗的直直伸向高空。在這兩根樹幹的中間，竟然還有一根樹幹，也直直伸上去，只是樹身小了許多。這應該是母樹的根部生長出來的。我注意到，就在銀杏樹的周邊，生長了最少有二十棵幼苗，多為指頭粗細，也有胳膊粗細的。它們這麼一直長下去，也會加入到母樹的領空嗎？現在還看不出來。天地悠悠，樹木也有樹木的命運。
樹冠上，枝杈上下交織，有的部位空間大，有的部位密集。葉子滋生，只是還弱小，捲曲着，吐露出一個個弱小的舌尖。就是這小小的綠，集合在一起，使銀杏樹呈現出綠意勃發的氣象。再看枝杈那蒼桑的樹皮，越發襯映出生機來。銀杏老了嗎?不老，生命還在旺盛的階段。鳥雀的鳴叫聽來真切，麻雀活躍，枝頭上跳來跳去，彈球大的腦袋，不住轉動，難得安靜。長尾巴的喜鵲，我很少在城市裏見到，似乎靜止着滑翔過來，棲落於一根樹枝，長時間不動，突然嘎了一聲，又飛走了。
銀杏我是見識過的。在我居住的地方，一條路，兩邊種植的就是銀杏。這種樹木，到秋天才顯示出高貴。葉子呈扇形，帶明顯的'褶皺，顏色是金黃的，太陽色的，又是橘黃的或者麥黃的，似乎這幾種顏色都具備。準確説，就是銀杏黃，特有的，無法類比的，自帶的那一種黃。秋高氣爽的天氣，視野裏出現銀杏的頭顱，內心有被黃金冶煉的感覺。即使陰雨連綿，走在銀杏樹下，一絲淡淡的傷感，也化解了，希望卻滋生着，翻湧着，更多的想着生活的美好，愛情堅守到最後的美好。銀杏的枝杈不復雜，葉子在枝頭擺動，有份量感，似乎葉脈里加入了金屬的絲條。銀杏葉飄落的時節，也每每讓我流連不已，落下來的葉子，散發着自身的清香，落下不是捨棄，更像一件歲月的成品，依然完美，拿在手裏，夾進書頁，記憶有了某種永恆的意味。
銀杏的生長是極其緩慢的，這兩排銀杏，已有十多年了，樹幹還只有胳膊粗。而其他樹木，一年兩年，就放大了身子，樹冠如雲，投下濃郁的陰涼。只有銀杏，一點不着急，按照自己的時間表刻畫着年輪。銀杏似乎超越了樹這個名稱，更像一座冶煉爐，一座具有樹木形態的金屬加工廠。這樣長大的銀杏，是能夠長存的，再大的風雨，也無法動搖。百塔寺的銀杏，就這麼存在了下來，具有了神性，成為一位領受天地祕密的智者。
百塔寺裏的這棵銀杏，是什麼時候栽種的，我不知道。想問人，都逗留了許久了，也沒有見到一個人。廟裏的人，外頭來的人，都沒有。百塔寺寂然，銀杏樹也寂然。就在我要離開時，看見在前院西邊的偏房門外，一箇中年男子不知什麼時候出現的，正懶洋洋地坐在一把躺椅上曬暖暖。他是幹什麼的呢？我忍不住問了起來。原來，他是俗家弟子，在這廟裏幹些雜務。他説，這裏有兩個出家人，今天出去化緣去了。這裏是一座廟嗎？這是我關心的。這人説，是廟，不過成為廟時間不長，三年前還是一户人家。但我感覺，一户人家的後院能生長一棵巨大的銀杏，這塊地界一定有不凡的來歷。果然，這人又説，更早以前，這裏就是廟。早到什麼年月呢？隋朝就建廟了，後院的銀杏，就是那時種下的，算來一千五百歲了，要幾十代人的光陰呢。我問，銀杏結果嗎？結，去年結的果子，裝了一籮筐呢。
這人看我興趣大，遞給我一本小冊子。我翻了翻，一個記載吸引了我，説百塔寺自從建寺，就負有盛名。宋朝時，蘇軾曾因喜歡這裏的幽靜和銀杏樹的清爽，在百塔寺住了一晚。蘇軾是一位懂佛的人，也是一位性情中人，在銀杏樹葉的簌簌聲中，和高僧飲茶對談，一定是快意的。我還看到一段描述，説百塔寺原來不叫此名，因為寺廟繁榮，僧眾眾多，一代代下來，圓寂的高僧都建塔於天子口，塔林密佈，超過百座，故而改名百塔寺。
聯繫現在的景況，不由讓我興歎世事的無常。
歷史可以追溯，文字保存了見證。但是，大地上的起伏，我卻無從推演。我回不到開頭，也無法經歷過程，即使我可以想象，那也一定是失真的，我沒有還原的能力。
在這個小小的院落裏，我看到的，只是現在。
好在還有一株銀杏，一株穿越了久遠時空而來的銀杏。在這裏，只有銀杏是真實的，可靠的。因為，有一千五百年的時光，被銀杏收集，儲存，從紮下根鬚的那一天起，一秒鐘一分鐘，一天一年，春夏秋冬，天干地支，就這麼積累，這麼度過。
這一千五百年發生的人事變遷，雲來雨往，銀杏都看到了，也記下了。這一千五百年的喜怒哀樂，榮華衰敗，銀杏都經歷了，也感受了。
只有銀杏，知道百塔寺發生了什麼故事。但是，銀杏不言，過去如此，現在如此。銀杏只是敏感着季節的變化，該出葉子了出葉子，該結果了結果，銀杏只是一點一點生長木質的肉身，只是讓水分在身體裏流淌，讓根扎得更深，更遼闊，如同在地面上擴大的樹冠一樣。
這是銀杏要做的，以後依然如此。不論這裏是百塔寺，還是農家院。
就像這個萬物生長的春天。
