漂經典散文

（一）

這麼多年了，我叔叔一直在外漂泊。

叔叔16歲那年輟學，在家待了一年，隨後就去深圳打工了。這是他第一次出遠門，在此之前他連縣城都沒去過。

那年他一共給家裏掙了四千塊錢。這對當時的農村來説，不是一筆小數目。

爺爺用這筆錢，再加上之前家裏的一些積蓄，給叔叔成了親。

婚後不久，叔叔撇下妻子，再一次去打工。這次去的地方是內蒙古。但他在內蒙古只待了兩個月，就去廣州了。後來他又去了西藏、南京、北京、張家港、上海……他換了一座又一座城市，唯一沒換的，是他“打工者”的標籤。

這些城市不屬於他。他只屬於漂泊。

許多年以後，當我在一次閒聊中，問起叔叔打工時的一些經歷時，叔叔搖了搖頭，一臉茫然，隨後把目光拋向了遠方。

（二）

我14歲那年，爸媽帶我去張家港遊玩，順帶看一看在這座城市打工的叔叔。這是我第一次去叔叔打工的城市。

叔叔住在偏僻的郊區，房子是和別人一塊兒租的，條件自然很是簡陋。

見我們來了，叔叔很高興，非要拉着我們去飯店吃飯，但被我爸勸住了：“自己一家人，不用這樣。我們吃過飯了。”

爸媽中午還有事，我就跟着叔叔。叔叔的`工作是開小紅車。那時，城市裏盛行小紅車，用以代替出租車。出租車價格較高，且偏僻的地方不易截到，所以有很多人更傾向於方便、廉價的小紅車。

叔叔把小紅車停在了一所技校的門口。

不多時，一個教師模樣的中年人向我們走來。

“開車的，送我去車站！”中年人吼着，並不看叔叔。

“好的，您坐好。”叔叔一邊小心地陪笑着，一邊遞給中年人一份報紙。

“到車站有點兒遠，給您份報紙，您看着解解悶兒……”

“哎呀，行了！什麼亂七八糟的鳥報紙。你開不開車？不開滾蛋！”中年人憤怒了。

“得嘞，您別生氣。咱這就走！”叔叔卑微地笑着，把頭垂下。

“你憑什麼吼我叔叔？”我指着中年人説。

中年人剛要發作，就被叔叔陪笑着勸到車裏，然後，撤了。

事後，叔叔對我説：“人家是城裏人，這是人家的家，咱在人家地盤上混飯吃，當然要看人家的臉色了。”

我看到叔叔的臉上，擠出了一絲滄桑的笑。

別人眼裏的卑微，尚不是真正的卑微；但若以為自己天生卑微，並深信不疑，那便算是真正的卑微了。

多年以後，當我遠離故鄉，在外地工作、生活的時候，才真正體會到，叔叔的笑裏，所隱含着的深深地悲傷與落寞。

（三）

兩年前的一天，接到了在上海打工的叔叔打來的電話。

他在電話裏告訴我，他的小兒子，也就是我堂弟，考上了南京財經大學。他知道這是我的母校，便打電話問問我這所大學怎麼樣。

我對他説，這所大學很好。

叔叔興奮地説：“太好了，今天干活又有勁兒了！楠楠，這麼説，你弟弟大學畢業後，就不用像你叔我這樣常年在外漂着了？”

我感到胸口在痛，我的心忽然沉重起來了。

我“嗯”了一聲，掛了電話。

我不忍心告訴他：即使考上了大學，他的兒子將來多半也是要在外漂泊的，去北、上、廣，或是南京、蘇州。年輕的心，總是嚮往外面的世界的，無論多苦、多累，也要在大城市裏，尋求自己的哪怕是一個極其卑微的角落。

這是時代的必然。

（四）

叔叔一天天老了下去。

他深知：每一個打工者，都有一部飽含辛酸的漂泊史。這是無法避免的。所以，關於自己的經歷，他絕口不提。

他在微信裏告訴我（近年來他也學會了用微信），他現在最大的願望，就是等將來自己幹不動的時候，回農村老家，陪陪老伴兒，抱抱孫子，打打牌，種種菜。

漂泊了大半輩子，最後的避風巷，還是農村的幾間破瓦房，這才是他真正的家。

年輕時嫁給了追求，到老了，終於願意歸於平淡了。

這挺好，平淡是真。