我的白髮母親散文

有這樣一首詩寫到：慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。還有一首歌這樣唱到：......你身在他鄉住有人在牽掛，你回到家裏邊有人沏熱茶。你躺在病牀上有人掉眼淚，你露出笑容時有人樂開花，啊，不管你多富有，無論你官多大，到什麼時候也不能忘咱的媽.........

人的心裏一旦想到了家，意識裏便想起了那個在家裏忙裏忙外、不知勞累的母親。不知是巧合還是天意，電話鈴恰好在此時在我的辦公桌上孤傲地響了起來，拿起電話，看到屏幕上顯示母親來電的時候，手指在接聽的按鍵上猶豫了半會，但最終還是按了下去。

“媽，你打電話來什麼事情啊！”

“沒什麼事情，就是順便打來問問，你留在家裏給我們用的錢，我和你爸拿去買了頭小豬來養。”

“媽，你們身體本來就不好，還養什麼豬呢！”

“我和你爸老了，也幹不了什麼了，反正閒着也是閒着，就買了頭小豬來養着，等到過年了，大家回來時，把它殺掉大家回來坐在一起吃一頓。”

“媽，我給你們的錢想吃什麼就買什麼啊，別存着”。

“我們曉得了，你就別操心了，安心上班。”

我眼裏隱忍多時的淚水再也止不住了，順着兩頰流了下來。聲音也變得沙啞。電話那頭的母親在講什麼我已經沒聽到了，最後只清楚地聽見電話裏的母親問：“你聲音怎麼了，是不是感冒了，天氣有點冷，要多穿點衣服啊！”

我假裝笑了笑，對電話那頭的母親説：“媽，沒事的，你們也要注意身體啊！”

掛斷了母親的電話，淚如泉湧這句話用在此時的我身上一點都感覺不到半點的誇張。我是個農村的孩子，家庭並不是特別的富裕，母親和父親都是沒有文化的人，他們從沒有上過一天學，自己的名字不僅不會寫，連一、二、三這些簡單的數字也不會。小時候上學老師要求在成績單上簽字，我和弟弟總是在“家長簽字”的`那一欄裏歪歪斜斜地畫上父母的名字，這個密祕一直保持到國中，在被老師發現訓斥之後，我向老師道出了實情，從此，在“家長簽字”那一欄裏，我的成了永遠的空白。

人們常説，養兒為了防老。可我的父母並沒有因為我和弟弟兩個兒子的成長而變得年輕，相反的是隨着我們的成長，他們卻慢慢的老去。在我離開家鄉，寄居外鄉的時候，竟意外地接到了母親打來的電話，我問起母親怎麼會打電話的時候，母親像個孩子一樣高興地説：“你弟教我和你爸打電話，你爸笨，學不會，我認識了電話上的數字，可以自己打電話了。”當我打電話向在家鄉讀書的弟弟詢問的時候，弟弟説只從我走後，母親就要他教母親認識手機按鍵上的數字，她説有空就自己打，不要時不時還去找人幫忙。現在她不僅能認識鍵盤上的數字，還可以打電話了。聽到這裏，我似乎看到了母親拿着電話一遍又一遍地認識按鍵上數字的場景。從此，家裏的來電就一直是母親打來的。後來回到家，母親竟然像小孩子一樣天真地拿着手機，時不時地按我的電話號碼和指我的名字給我看，而她，唯一記住的，也就是她兒子的電話號碼和名字。

母親是極温柔慈愛的，在我的兒時的記憶裏，她幾乎沒有打過我們，罵過我們。即便是打和罵，往往是你朝她扮個怪相，她就會噗地一笑，而不再管跑開的你。讀國小時的算術棒，是母親用那曬乾了的高粱杆截成相同長度的小棒，用線串起來給我做成一大串小算術棒，我就是用母親給我做的這小棍子一個一個地學數數，用這個做加減，這東西成了我的小算盤，但最後這些小棍子也都被我扔得一乾二淨，但卻伴着我長大。

小時候，母親的愛似一根長線。一頭被她緊緊的拽着，而線的另一端緊繫在我身上，我知道那根線叫“牽掛”。慢慢地線長了，她老了，我也走遠了。而她卻拉緊了手中的線。讓在外流浪漂泊的我記得回家的方向。母親總是盼着我長大，盼着我上學能考上一所大學，當我考上大學之後，母親就盼着我能找到一份好工作，當我找到好工作的時候，母親卻盼着我能為她帶回來一個美麗孝順的媳婦。當我有一個家，就要遠行的時候，媽媽，我看到了您眼角閃動的淚花。

媽媽，樹之所以有年輪，那因為那是樹根的一道道圈；人之所以也有年輪，那是因為您額頭上增長的一道道皺紋。媽媽，這輩子，兒欠您的太多太多，兒之所以不想遠走，是因為兒的心裏放不下您二老啊！你們的恩情，兒這輩子怎麼也報答不了啊！