和父親在一起抒情散文
深深地反思自己人生路上很多的失誤，錯誤，我還真的懷念父親的那支長長的煙鍋子，要是那支煙鍋子，一直地敲打我的腦瓜子，那對我來説該是多麼美好的事情……
——題記
呻吟着的父親終於睡着了，我輕輕地給他掖好被角兒，輕輕地把他凌亂的白髮順理好。坐下來沒事兒，就想寫點什麼。
病房裏很靜，躺着的三個病人都出着勻稱的氣息。陪伴的三個家屬，也只有我還醒着。
父親今年七十二歲，按理應該是很安靜地守在家裏，和孫子們在一起，享受天倫之樂的時候。然而，辛苦忙碌了一生的父親，總是閒不住，總是什麼事情都要過問，都要操心。
今天早晨，二弟的孩子們要鬧着回家，父親騎着摩托車冒着寒冷送了回去。真是人有旦夕之禍福，回來的路上和另一輛摩托車相撞，結果造成小腿骨裂。
父親是把電話打給我的，我聽到父親在電話裏説：“靜海，我撞車了，腿子不行了，你快點順路趕來！”什麼叫晴天霹靂，什麼叫驚心噩耗，我在一瞬間得到了所有的詮釋！
父親是堅強的。從我抱起他，到送他到市醫院，都沒有怎麼叫痛。父親是豁達的，出了這樣不幸的事情，只是承受着，沒有任何多餘的話。父親是省事兒的，叮囑我千萬不要給奶奶、弟弟們説這件事情。
唉，我的父親，要強了一輩子！
陪坐在父親的身邊，藉着昏暗的燈光，凝視着他蒼老泛白的臉，思緒悠悠地在歲月的天地裏飛……
很小的時候，我們住在一個叫梨花坪的村子，那個時候山裏的狐狸十分地多。即使白天，都不難看到村頭，山坡上奔跑的，或者遲疑地望着的火紅的狐狸。父親有時間了，就設計用夾腦，捕獵狐狸。父親很會觀測天氣，趕上下雪的前一天父親就在狐狸出沒的地方，挖個坑，像埋地雷一樣地把夾腦埋在坑裏，蓋上雜草，鋪上浮土，放上死了的雞，最後用樹枝把周圍所有的腳印都消除了，就帶着我回了家。接着，天空中就飛飛揚揚地飄起了雪……
父親説：“狐狸是十分狡猾的，它的嗅覺也相當的靈敏，下了雪，異樣的蹤跡和氣息就很淡了，但是肉的味道不會淡……不過，它總是貪婪的東西，見着了雞肉，就忍不住地流口水……貪婪的東西總是沒有好下場。”
果然，第二天一亮，整個山村變成了一個白茫茫的世界，父親和我戴着皮帽，穿着皮衣，蹬着氈鞋，在明麗的晨光中，在潔白的雪山裏，向着那個黑暗的陷坑走去……果然，一條被夾腦夾爛了嘴，做了垂死掙扎，最終疼死掉了的火紅的狐狸就躺在離陷坑不遠的地方，身上落着厚厚一層潔白的雪，像是天給它的素白的挽花……那個時候，山裏的故事是多麼的殘酷而神奇！
後來，父親回憶起自己年輕時候糟踐的狐狸的生命，總是很感慨，很感慨。他有一種説不出的愧疚在心裏，這是我，也只能是我深深地感覺到的。
我的啟蒙老師是我的父親。我的作業上不止一次地被父親批上鮮紅的“粗枝大葉害死人！”為了，根治我的粗枝大葉，煤油燈下，炕桌子上，父親一邊用長長的煙鍋子吧嗒着旱煙，一邊監督着我抄文章，算數學題。只要我寫錯一個字，算錯一道題，他的煙鍋頭兒就毫不客氣地落在了我的腦瓜子上，雖然生疼生疼的，但是我絕對不能、也不敢哭。當時，有一個暗暗哭着的人，那就是在一邊做針線活兒的我善良的母親……
等到我上了國中，才常常地出了一口氣，慶幸自己總算擺脱了我的'這位“狠心的家庭老師！”
我所在的中學，離家鄉四五十里的山路。入冬的一天，父親騎着自行車來看我，他交給我一整套親手製作的服裝：兔皮的帽子，羊皮的坎肩，毛線編織的暖褲，毛線編織的襪子，其中有一條用兩隻狐狸尾巴對接而成的圍脖子。臨走，板着個臉説：“你給我好好唸書！”我很怕我這威嚴的父親，我點點頭，趕快地轉身跑了。
不過，下大雪的時候，我穿起父親給我親手製作的服裝的時候，感覺自己是學校裏最暖和的人。
上了高中，我畢竟很大了。父親對我也客氣了許多。常常地和我能談起一些生活、生產、以及關乎社會、世風的話題。有時候，我也“誇誇其談”。父親認真地聽着，也會露出讚賞的表情。但是，這樣的表情不是很持久，往往轉瞬即逝。父親説：“多看書，多和有思想的人交流，你能知道多少？常言説的好‘滿瓶不響，半瓶咣噹’。”我承認着父親教導的是。
上了大學以後，我和父親之間的關係有了微妙的變化，父親往往主動地找我談一些自己的想法和打算，而我的説法或者建議，也總能得到他的首肯。父親有時也歎息説：“你是大學生了，知識比我多了。”父親這樣的話，讓我很不好受，聽起來像實話，又覺得有言外之音。事實上，我就是研究生比起父親的閲歷來，也遠遠不及，如果不十分地努力，整個一生也是無法超越的！
和父親最嚴重的分歧，還在於我的婚姻問題……果然啊，不聽老人言，吃虧在眼前。命運是一個圓圈，命運總是以句號的形式告訴你：你錯了，或者對了。
再更深地反思自己人生路上很多的失誤，錯誤，我還真的懷念父親的那支長長的煙鍋子，要是那支煙鍋子，一直地敲打我的腦瓜子，那對我來説該是多麼美好的事情啊……
我的父親對於我就是這樣十分嚴格和嚴厲的。
我的父親對於我就是這樣十分期望和疼愛的。
我很喜歡騰格爾的一首歌《父親》，那首歌曲唱到我的心坎裏去了……
今天，我在給準備做手術的父親洗腳的時候，看着父親的腿上不斷湧出的血，加之一直以來心中的鬱結，我禁不住地流淚。父親慈愛地摸着我的臉説：“靜海，沒關係，咬咬牙就過去了！”
是啊，在漫長的歲月中，對於父親，無論多麼艱難的事情，他總是咬咬牙就過去了——這是我父親對困難的態度，也是對我走好今後的人生歷程的囑咐！
凝望着我操勞一生，白髮蒼蒼的父親，我的心在歲月的天地裏深深地呼喚：祝福我的父親少受疼痛，早日康復！
