父親是一扇緊閉的門抒情散文
不論是在文學作品中，影視作品中，還是在真實的日常生活中，父親似乎總是以一個嚴肅而又沉默的形象出現在讀者和觀眾的眼前。無論是嚴父還是慈父，父親們似乎總是習慣於將自己的情感掩埋的很深很深，不懂得或者不願意將他們所有的喜怒哀樂都形之於色。他們就像一部部晦澀難懂的古籍書，沉默地立於書架的一隅，任由我們這些做兒女的苦苦猜測，卻有可能終其一生也讀不懂其中所藴藏着的深刻而又豐富的內涵。
我的父親亦是如此。甚至，於我看來，在沉默內斂這方面，我的父親比別人的父親有過之而無不及。從小到大，父親在我眼裏，就像一扇緊閉着的古宅大門，從來沒有對任何人開啟過，也從來不願意向任何人打開，包括我這個在熟人眼中被他視為唯一珍寶的女兒。
父親是個老實木訥的農民，寡言少語，從不輕易地表露自己的情感。小時候在農村，除了外出幹農活之外，多數時候，我看到的父親總是一個人安靜地坐在灶膛口，側對着門抽煙，臉上的表情似早已麻木、僵硬，不喜不憂不悲不怒。
每每那個時候，我總是站在幾米之外父親背後一扇小門的門檻上，偷偷地觀察着父親。可是那時，在一圈一圈裊裊升騰隨即又散去的淡藍色煙霧裏，幼小得尚不懂得人事的我看到的.只有迷惑和不解。我看不出父親的心裏究竟在想些什麼，或者，父親是不是真的在想些什麼，還是，什麼都不想。這樣的情形，如若發生在父母吵架之後，甚至還會讓我不由自主地恐懼。
父親和母親感情一直不好，時常吵架。然而，即使是在與母親吵架的時候，父親的話也不多。我很少聽見父親高聲叱罵或責備過誰，他生氣的時候，習慣於悶聲不響，什麼話也不説，什麼人也不理。只有在真正發怒的時候，才會將憤怒表現在板得死死的臉上和瞪得圓圓的雙眼裏。
正是因為父親的沉默，母親才難以與他溝通。往往父親生悶氣的時候，母親都不知道他是在為什麼事而生氣，問他他也不會直説，只拿一張嚴肅得可怕的臉給母親看。母親習慣之後，也懶得去跟他鬧，任由他一天天地板着臉不説話。因此，沒有硝煙和炮聲的冷戰就常常地發生在父親與母親之間，短則兩三天，長則一個月甚至幾個月。
看着母親因父親而承受的痛苦和委屈，我常常恨自己太小而無能為力。也曾狠狠地恨過父親，恨他如此殘酷地折磨着母親，也恨他不能給我一個安寧和睦的家庭環境。有一次，在父母又一次驚天動地地吵鬧過後，我甚至拒絕開口叫他“爸爸”。我是故意的，故意不想認這麼一個惡毒的人做父親。是的，是惡毒。那次，聽到母親悽慘絕望的哭泣聲之後，父親在我心裏就成了一個惡毒的男人，一個只會讓自己的女人傷心流淚、卻從不給她歡聲笑顏的惡毒男人。
然而，就是那一次，我自出生以來第一次深深地傷害了父親的心。事後，我從鄰居祝奶奶的口中得知，由於我的不懂事，在我眼裏一向如石頭一樣冰冷而不會動感情的父親，竟然在她的面前留下了眼淚。被最愛的寶貝女兒痛恨，那該是怎樣的一種劇痛？
那一次，鄰居祝奶奶語重心長地對我説：“傻丫頭，你不知道你爸爸是最心疼你的嗎？你怎麼可以連爸爸都不叫他呢？”聽後，我懊悔地流下了眼淚，並暗暗發誓，以後再也不會對父親做出這樣的事了。
那是我第一次，也是最後一次，傷了父親的心。從那以後，即使父母吵得再兇，我都不會一味地站在母親的一邊，袒護母親而責備父親，只學會了維持中立。也曾試圖從父親的角度去考慮他的立場，甚至寫過很多封信給父親，寫的都是我對家庭對婚姻的看法和見解，然後將信偷偷地塞到他的枕頭底下，期待他在看過之後會或多或少地對我説一些他心裏真實的想法，或者在性格上和對母親的態度上，會有所改變。
那時我剛上高中，連什麼是愛情都不知道，更何況家庭和婚姻，那些見解和道理固然是正確的，也是幼稚的。可是，每每在父親看過信之後，他確實會馬上緩和自己的態度，跟母親和好。可下次要生氣的時候還照樣生悶氣，想不理人的時候還是照樣不理人。
我那沉默而固執的父親，仍然像一扇緊閉的大門，威嚴而沉默地立於我的眼前，偶爾象是開啟了一條小小的縫，然，待我走到它跟前，妄圖推門而入、一探究竟的時候，它又“嘭”地一聲，突然地關上了。
如今，父親已是五十多歲的人，頭頂的發早已凸成了一片荒蕪，身體也不再如以前那樣強壯，除了常常着涼感冒之外，還生過一兩場重病。自我上大學之後這許多年間，我感覺父親確實蒼老的許多，為人處事的態度也柔軟和氣了許多，只是，他依然會為了一些雞毛蒜皮的小事，跟母親吵吵鬧鬧，依然會和她長時間冷戰，勸過他好多次都沒用。對此，我只能理解為性格問題了。一個人的性格，是深入骨髓、根深蒂固了的，想要改變它，談何容易！
上個月，父親又找母親的茬，只因母親晚上出去打麻將，就跟她吵得天翻地覆的。母親説在家呆不下去了，就來上海找我，跟我一起住了幾天。我一如往常地同情着母親，好言勸慰着母親，除此之外，只能跟母親一起唉聲歎氣，或陪着她一起抹眼淚。
母親來後的第二天下午，我就背對着她，含着淚，悄悄地給父親寫了一封長達四張信紙的長信。我想，也許只有這個辦法，才能與父親心平氣和地溝通。
在那封信的開頭，我就坦率地對父親説：爸爸，你一直就像一扇緊閉的大門，固執地守着自己的心事，從來不願讓別人進入門去了解您，體諒您。
我不知道做了一輩子農民的父親是否能夠讀懂我這句話的含義，只期望他在看過信之後，能夠理解女兒的一片良苦用心，慢慢地向我打他開心中那扇閉合已久的門扉，給我一個瞭解他、讀懂他的機會。
