鄉下，已經不是衣錦還鄉的去處了散文

20XX年7月下旬，回湖南老家看望老人，前後正好一週，天氣炎熱，每日不過就是在家閒坐打發時光，間有人來聊天，儘量把來訪者當成一個訪談對象，往往一談就是數小時，偶爾也到鄰居家坐坐，所到之處，都自覺當作一次調查，每日略作筆記，回錫後，根據筆記，稍加整理如下，算是回鄉散記。

作為一個相對獨立的自然村落，在我的記憶裏，曾經是人口繁盛，百業興旺，老有所養，幼有所樂，雖然物質生活還是很艱苦，但因為剛剛實行責任制，大家都滿懷希望，認為好日子就在眼前。人是活在希望中的，希望使人精神煥發，做起事來，勁頭十足，認為前途光明，幸福感也就大大提高。這次回家，在村子裏所感受到的，似乎並沒有這種充滿希望的朝氣，倒是處處顯出暮氣沉沉，雖然物質生活水平大大提高了，但幸福感並不強烈，尤其是展望未來，籠罩在人們心頭的，多是不確定的陰霾。

在老人的幫助下，回憶了三十年前的人口，也就是1985年左右，剛分產到户不久的時候，村子裏的人口，一共是132人，這些人中，老中青搭配合理，尤其是青年一代人，所佔比例差不多是半壁江山，所以，那時感覺未來光明無限。（一個小的自然村，整個行政村將近一千人。）

而目前的人口，按照在村子裏有田地的來算，排除通過大學聯考等渠道出去而穩定在城市生活下來的人，是126人，但長期居住在村子裏的，只有54人，而這54人中，基本以老幼為主，如果只算成年人，那麼在村子裏的成年人的平均年齡，超過60歲，也就就是説，基本都是老人，至少是年紀不合適在外打工的人。另外的72人，絕大部分都到了廣東、上海、天津等地打工，其餘的，有兩家在附近鎮上做生意，有一家已經是國家工作人員，徹底脱離了村子，但還是在村子裏有田地，享受國家的直接補貼，還有一家在河南穩定下來，從來沒有回過鄉，但似乎還是有回家的打算，因為村子裏集資拉自來水，這家還是參與了集資。（還有兩家是通過了大學聯考的獨木橋，遠遠的在城市裏安了家）

老幼相守的村子，人們談不上有什麼希望所寄，老一輩，既使無可奈何，也是習慣了自己的故土，幼的一輩，不過是暫時寄託在這裏罷了，待到十五六歲，也就開始東南飛了。外出的人，有的寄希望於回家養老，所以一般都利用多年的積蓄，蓋了個房子在村子裏，還有一部分，尤其是80後的一代，已經連回家養老的念頭都沒有了，利用幾代人的積蓄，在縣城，甚至在自己的鎮上，買了套小小的住房，有的還只是可以住三十年的廉租房。鄉下，確實已經不是衣錦還鄉的去處了。

因為勞力限制，村莊裏的耕種方式，這些年來發生了巨大的變化：

一是水田當旱地種。插秧割稻，沒有幾個勞力是難以完成的，請人幫助犁水田，或者插秧，一天要120到150元的人工費，還不大容易請到合適的人，於是逐步都改為種玉米，全村的水田，插秧的面積不到十分之一。問及吃飯的問題，都説種一季水稻後，可以管吃兩年甚至三年，不足的時候，就到鎮上買點來吃。顯然，人口的減少，吃飯問題已經更容易解決了。

二是旱地的種植方式，已經全靠除草劑和農藥了，過去都是犁地，鋤草，現在都不用了，但這樣連續多年種植下去，田地退化，土質板結，種上的莊稼更容易發生自然死亡之類的疾病，產量大減。老人們都自我解嘲：這哪裏是種地啊。他們也深知這種方式不可持續，但沒有勞力，又有什麼辦法呢？

三是種上茶葉或者油茶。採取簡單的方法種旱地，也已經力不從心，就採取一種更省力的方法，種上茶葉或油茶，表示這田地還有主人，不可變為大家的牛馬場。至於茶葉今後的市場需求，甚至是否能夠把茶葉採出來，都沒有來得及考慮，與其説是種植經濟作物，不如説是因為種不了，又不願意被他人佔用，採取的一種暫時佔田的辦法。

四是田地周圍的樹木開始吞噬農田。因為人口越來越少，加上現在飼養豬的方式就是吃飼料，不需要柴火，甚至燒飯也都用上了沼氣，而建築用材也基本停止，因為蓋房子的`高潮已經過去。於是田地周圍的樹木肆意生長，農田往往成為一個個的林中小洞，結果是莊稼的光照不足，林中各種大小動物開始與人爭奪糧食，小則松鼠、鳥雀慢慢的侵佔，大則有野豬成片的蹂躪。

目前還有老一輩的村民苦苦支撐，往後的發展，基本可以斷定，年輕人不會種地了，自然和人爭奪田地的較量，將會以自然的勝利而告終。當然，人退林進，也未必不是好事，但村莊的衰落，將是不可避免的趨勢。

改革開放後，尤其是實行責任制初期的一代人，當時基本都是三十幾、四十幾歲，到如今，都已經是七十開外的人了，這一代人，早期經歷了大集體時代，辛苦操勞還無所獲，半飢半飽的過日子，子女眾多，更是艱難度日，後期經歷了改革與分田到户的責任制，感覺自己的勞動回報很直接，很有保障，就胼手砥足，起早貪黑，為自己的那個富裕夢想而竭盡全力，所以，這一代人是最辛苦、勤勞的一代人。

勞動慣了，也就成為一種習慣，成為一種生活，長期習慣的生活，是難以短時間內改變的。