苦楝花開的散文

題記：老一輩人的苦難歲月永遠不可忘記。再苦再難，也要向苦楝樹那樣，花開不息。

一

過年了。

靜寂了一整年的小山村開始熱鬧起來了。曾氏百年老祠堂門前，鑼鼓喧天，由清一色老少爺們自發組成的鑼鼓隊，在祠堂門前那乾枯的池塘邊沿站成一溜，擂鼓的擂鼓，敲鑼的敲鑼，鐵器和牛皮鼓的合奏場面，儼然成了鄉村濃厚年味的主流，引來了全村男女老少的圍觀。鄉親們都是喜歡充滿年味的熱鬧場景的。

春日裏，和煦的陽光照在每個人的身上，暖融融的。這個時候，哪户人家都願意放下手中的活，像藏了一冬的狗嫲蛇，出來活動活動了。我也興致盎然地加入鑼鼓隊的行列。

“阿清，來我家坐坐。”當我還沉浸在打鑼的快意之中時，山哥走過來“拽”着我熱情地發出邀請，他那高瘦的身影就像他的名字一樣，山高馬大。

我踏過滿地的紅鞭炮紙，跟着他來到了他的新家。

“哎喲，山哥，這下應該叫您土豪哥啊。”

只見新蓋的一座三層小樓，挺立在祠堂的圍牆背後，頗有氣勢。院前保留有一棵老苦楝樹，山哥的老父親——按照本宗族的輩分排輩、我叫還叔的一位老人，正坐在殘疾人專用的獨輪椅車上閉目養神。

還叔已近鮐背之年。粗略算下，還叔坐在輪椅上的時光不下三十載了。

這難得的好天氣，出來曬曬太陽，多舒坦啊。老人家紅光滿面。

“阿清來看您了。”山哥湊近還叔的耳邊大聲説。看得出，還叔耳背，但臉色紅潤，身體狀況異常的好。這使我對山哥幾十年如一日，孝老、敬老的可貴行為產生了無比敬佩之情，古人云：久病牀前無孝子。山哥深扎大山，幾十年來不曾離開家鄉半步，對父親不離不棄，堅守孝道，佳話傳遍山村。

“還叔，新年好。”我從兜裏拿出嶄新的兩百元，塞到老壽星——還叔的上衣口袋裏，並大聲説不好意思，沒有準備紅包袋子。還叔卻聽不見我説什麼，只是面露喜色，點頭致謝。

山哥熱情地帶我參觀了他新建的這座大屋。

進入新房，心扉徒然比陽光更敞亮起來。房子有兩層半，面積很大，單層佔地面積約有一百五十平方米，合計整棟房子居住面積有近四百平方米。樓上樓下參照了城市商品房的格局佈置，有主人房、客廳、廚房、飯廳、衞生間、雜物間等。看來主人豪宅也與時俱進，並趕超了城裏人的居住水平，這讓我大為膛目結舌，驚詫連連。當他説這房子是他自己畫圖設計時，我對這位只有國小文化水平的同宗同輩更是肅然起敬。

了不起啊，我不禁豎起了大拇指，連連點贊。我問山哥花了多少錢建這房子，山哥微笑着説，五十萬。

這可不是一筆小數目啊。望着山哥略帶自豪而幸福的笑臉，一幅幅舊景浮現在眼前……

二

這個村子叫金錢村。一個帶着濃郁銅錢味兒卻窮得叮噹響的小山村，村名起源於本村附近一條古街，叫金錢圩。

相傳在六百多年前，距離本鎮一百里外的另一個鎮有一個鐵匠師傅，經常來金錢圩趕集賣船釘，附近有不少小型的造船作坊需要船釘。鐵匠將每次未賣完的船釘寄存於街上一家旅館。旅館的老闆有一千金，人長得很漂亮。而鐵匠佬長得魁梧倜儻，頗具陽剛英氣，兩人經常碰面。一來二往，互生愛慕。不久，兩人就喜結連理。

為便於生意的擴展，鐵匠佬就在金錢圩上安了家。小日子過得紅紅火火。

一日，鐵匠家的母雞不見了，他們四處尋找，未果。然而，過了十天，母雞卻帶着一羣雞娃兒“咯咯嘎嘎”地回來了，主人覺得十分奇怪，遂跟隨母雞一探究竟。

在約五百米處的地方，他們發現了母雞的窩。只見此處草木茂盛，四周視野開闊，不愧為風水寶地。當下，鐵匠決定在此處建房開基。祠堂就是在那個時候建成的。

從此，子子孫孫在此繁衍不息，人口在不斷的增多。

到了上世紀九十年代，祠堂已難容下這麼多人。有點本事的，就在旁邊的山坡上開荒挖地建新房。

村民們陸陸續續搬離了養育了幾十代人的古祠堂。

漸漸地，在祠堂居住的人就越來越稀少了。

現在，祠堂的功用已蜕變。祠堂裏已無人居住。成了大家辦紅、白喜事的場所。逢年過節，祠堂才從沉靜落寞中熱鬧起來。

三

上世紀六、七十年代，村裏還沒分田到户，鄉親們過着集體勞作、掙工分的生活，日出而作，日落而息。勤勞淳樸的秉性，像一股股的山風，影響並孕育了一代又一代優秀的客家兒女。

民風如山泉般清純。村民們的思想都十分的'單純，像那地裏的禾苗，只喝那山塘水庫裏流出的山水，像那小溪裏遊着無數的從水庫游出的小魚小蝦，在自己的小山村裏兀自生長，沒有外界的干擾。

那時，還叔年輕力壯。他長得牛高馬大，多次在與其他村爭農田用水時佔了上風，一年兩季的本生產隊的水稻用水因此得以有了優先使用權，他的威望慢慢樹立起來，不久就擔任了生產隊長。

新官上任三把火。可事情做得太過了頭。還叔好像變了一個人，對社員們苛刻起來簡直像舊社會的地主。一大早，他就手拿廣播筒，扯大嗓門吆喝起來：

社員們，出工了嘞。

這一喊，喊得地動山搖。

這一喊，喊得山神都驚動了。

這一喊，喊得門前魚塘裏的草魚一條條驚躍出水面。

上工的社員們三三倆倆出來，睡眼朦朧，都打着呵欠，正是睡意正酣的時刻，被一一吵醒。

還讓人活不，大傢伙都在心裏嘀咕。

日頭都曬屎蒲（客家話，“屁股”意思）了，還不快點。還叔不停地在催。

稍有怠慢者，還叔便毫不客氣地拿出一條竹鞭子在社員們的後背上猛力抽打，樣子凶神惡煞般，那啪啪聲脆脆的，在山谷迴響。

社員們只得快步流星地走。

集體上山割草作農家土肥時，他又要求重量不得少於100斤，稍有不足量者，就被還叔罰再割100斤草。大家都怨聲載道。

更可惡的是，他還經常動不動就批鬥人。

一天，成份不好的發叔（在土改時被評為地主），因在勞作時，不小心打爛了儲藏氨水的罈子（當時一種施肥水）。

還叔抓住他了。將他五花大綁，在祠堂門口舉行了聲勢浩大的批鬥大會。

跪下。還叔嚴厲吆喝。

然後手拿用十根竹枝做的大掃把，噼裏啪啦打得發叔皮開肉綻。

發叔的嘴角頓時流出了猩紅的鮮血，哇哇地痛苦嚎叫。

台下的鄉親們都捂着雙眼不敢看，聽聲聲慘叫，如同鞭子抽在自己身上。那時，我還很小，不諳世事的我，躲在母親的懷裏，不知發生什麼事。

阿仔，莫看。母親緊摟着我。

在那個荒誕、野蠻、粗暴的年代裏，還叔的做法引起了大家的強烈憤慨，在內心深處，深深烙下了仇恨的印痕。

還叔這樣做遲早要遭報應的。大家都這麼説。

四

那時候，每個家庭都有許多孩子。還叔家也不例外。老大是姐，山哥排第二，老三和老四都是弟弟，老五和老六則是妹妹。一大家人，擠在一間客家老圍屋裏，而還叔和菊花嬸整天都忙在生產隊上，根本無暇顧及六個孩子。

在空蕩蕩的大圍屋裏，幾個孩子像豬欄裏的豬仔，在地上摸爬滾打，哇哇地叫。餓了就啃地上的雞屎，完全沒人理。

悲劇在悄然發生。

春天來了，祠堂門前的池塘水位暴漲。小蝌蚪在水裏游來游去。這天，大人們都勞動去了。沒人看管的貪玩的孩子們，都跑到池塘邊玩耍，好奇地看着水裏的蝌蚪，不少小孩都伸出小手去想捉住這些可愛的小生靈。

山哥的弟弟老四站在池塘的最邊緣，當他一步一步走近池塘時，危險也一步一步靠近他。池塘邊的台階上長滿了苔蘚，滑滑的。老四一腳踏在了苔蘚上，一不小心就摔倒在池塘裏，水花四濺，老四像旱鴨子在水裏，撲騰了幾下，不一會兒，便沉了下去。

待聞訊回來的大人來救人時，水面上已漂浮起鼓鼓囊囊的老四的屍體。白花花的肚皮像旱鴨子的肚皮子。

大人們用長長的竹竿劃上來。

菊花嬸哭得聲都沒了。

迷信的鄉親們都説池塘裏有一隻水鬼，而且是一隻極其飢餓的水鬼，專門吃貪玩的小孩。老四貪玩，自然就成了水鬼吞吃的目標。

稍有點不聽話的，大人就嚇唬着説：“再不乖，水鬼半夜就會上門來抓你。”再不聽話的小孩，此刻都立馬會嚇得不敢不聽話了。

老四自然也就變成了傳説中的小水鬼。

自然，老四的死就成了鄉親們説的還叔的報應——這只是其中之一。

而這口水塘，原本是孩子們的樂園。到了夏天，就是孩子們的游泳池。而水鬼在白天是不會出現的。

夏天來了，夕陽掉到山那邊去了。山哥和其他放學的小夥伴們已經迫不及待地跳到水裏玩耍。沒有專門的游泳衣，也沒有任何人做游泳教練，山裏的孩子都是無師自通的，個個都是游水的好手。這口池塘，為一代又一代的山村孩子增添了無窮的樂趣。

五

為了生計，山哥的姐國小還沒畢業，就輟學在家，不到一年，就被嫁到臨村去了，那一年，姐才十六虛歲。

菊花嬸含淚收了親家399元彩禮錢，199斤穀子（寓意長長久久）。還叔則抽着手卷紙煙，一言不發地坐在門前的石凳上，原本女兒出嫁是一件喜事，現在則被殘酷的生活所迫，變成了一件令人心酸的事。

那時，沒有愛情的婚姻，在鄉村盛行。

沒有迎親的隊伍，姐含着淚花，一步三回頭，依依不捨地離開了養育了她十六年的家。姐原本很想讀書的，成績也在班上名列前茅呢。可是，她要再繼續讀，就得交三塊五毛錢的學費，這是很奢侈的。而隨着年齡的增長，飢餓卻不能阻攔身體的自然發育。

一夜可以讓人成長起來。

一夜，姐突然來了屬於那個年齡段來的東西，她的驚叫聲吵醒了疲倦的菊花嬸，菊花嬸趕緊從草蓆下拿出一疊草紙，又給了她一條自制的衞生布帶，叫姐綁上，姐有些臉紅，有些羞澀。在昏暗的煤油燈下，凹凸有致的身段被拉得老長老長……

遠處傳來三兩聲犬叫，給靜謐的鄉村增添夜的色彩。

可犧牲了姐的幸福並沒有給山哥家帶來多大的變化。糧食依然像珍珠一樣寶貴，七張嘴巴，依然渴望更多的糧食。少得可憐的糧食被儲藏到木板隔成的閣樓上。

每天，菊花嬸就搭一條木梯，爬上閣樓，打了一小桶米下來，然後告訴山哥：“仔啊，今天的米已經給你們準備好了，中午舀四格，晚上舀三格，共七格米，注意啊，省着點用。”

“媽，知道了。”赤腳、穿着一件打了補丁衣服的山哥應着。

還叔和菊花嬸只得沒日沒夜地幹活。尤其是還叔，是生產隊長，得管理隊上百十號人。

白天要集體勞動，晚上還得組織學習上級的文件。收割水稻的農忙的季節，更是要挑燈夜戰，集體戰到三更半夜。

……

早上，還叔醒來後發現自己的腳僵硬得很。他試圖站起來，可是兩條腿就像生產隊上的稱豬草的稱砣一樣，沉甸甸的。

到醫院後，醫生説要保住性命必須的鋸掉雙腿。

從此，他再也站起不來了。

六

不久，菊花嬸也撒手人寰。

從此，失去母親的山哥，經歷了常人難以忍受的磨難。

他像門前的那顆苦楝樹一樣，頑強地生長着。

承包生產隊上的菜地種菜、種西瓜。哪怕是賣到了八分錢一斤也要堅持幹。

後來，又在上坡上開荒種果樹、養豬、養雞、養鴨、養魚……

一次偶然在山坡的竹林裏逮到一隻竹鼠，他也捨不得吃，拿到市場去賣了三百元，他要籌錢給父親買輪椅。

更多時候，他在想着如何代替父親“贖罪”。

父老鄉親們看到了這一切。

終於，老天有眼。他憑着自己的勤勞智慧，發家致富。

一家人過上了幸福的生活，

斗轉星移。時間可以淡忘一切。還叔年輕時的所作作為，已從人們的記憶中慢慢遁去。

取而代之的是看到了下一代的覺醒。更令人感動的是山哥三嫂幾十年如一日、不離不棄照顧父親的大孝行為。

時代的烙印曾經使人無比傷痛，可歷史已翻過了嶄新的一頁。而今，連以往因成份不好被還叔批鬥、暴打的發叔，也在市司法局工作多年後退休了，他還常常來看望還叔。

……

山哥門前的那棵苦楝樹，朵朵白花在綻放着……