冬陽下我的前世今生抒情散文

山村的早晨是從什麼時候開始的，我不知道。夜尿時，我抬頭透過塑料薄膜蒙的窗户向外看，天還是黑忽忽的。冬夜很冷，我又馬上鑽進了暖暖的被子裏，呼呼大睡了起來。

雞一聲聲啼鳴，像海上的浪潮，一波波在村子裏盪漾。霧氣很重，白茫茫的一團，撒在寂靜的田野上。田野上其時空曠得很，除了收割後留下的一排排褐色的稻茬，除了零星的幾塊紅花草地，還有兩三畝沒有長高的油菜，幾隻不知名的小鳥在趟着淺水覓食遺漏的穀粒。雙搶的熱鬧早已遠去，大多數村人也還窩在被子裏。這麼冷的早晨，田野上無半點聲息，眼前只是無邊無際的白霧，什麼也看不到。高高低低散落的瓦屋，也全籠罩在霧裏。幾縷炊煙，柔綿得像村人的夢境，剛從煙囱裏冒出個頭，就軟沓沓地倒在黑色的屋頂上，揉和在霧裏了。

太陽總是起得很遲。八九點鐘了，才出現在村頭兩棵大楓樹稀疏的枝丫間，白晃晃的，像一面很久沒人擦拭的鏡子。村裏傳來了黑水牛哞哞的叫聲——該牧牛了。冬天牧牛很簡單，只要把牛兒從圈裏放出來，趕到村口就行，牛兒自然會滿坡滿山找茅草和樹葉來填似乎永遠填不飽的大肚子，然後在傍晚自個兒回來。不用擔心，沒有什麼莊稼可讓它們糟蹋的。

隨着霧的散去，山那褐色的脊樑漸漸顯露出來。起起伏伏的，圍滿了村莊。山不高，饅頭樣，上面長的全是灌木。苦楝樹、栲木、映山紅、楊梅樹，落葉的、不落葉的，雜亂得很。而在山的最下層，大片大片墨綠色的，那是村人種的油茶樹。油茶樹，兩米多高，棕黃的樹杆，曲曲折折，疤跡累累，沒有一點風姿。然而油茶花開得卻正嫵媚，一朵一朵，雜在樹葉之間，白淨淨的，綴着閃着陽光的晨露，在蕭瑟的冬日，給疲倦的眼神帶來了精神。在油茶樹上，還長着一樣茶耳朵的變態葉，也是白色，厚厚實實的，是我們愛吃的“水果”。放牛或砍柴間隙，我們會爬上這不高的油茶樹，採摘它們，然後放時嘴裏，酸酸甜甜的，很解饞。這時，尋弶的人也上山了。冬日，裝弶的人多起來。山上動物很多，野豬、山麂、灰兔，找不着吃的，就變得不如往日聰明瞭，很容易上裝弶人的當。過了一夜，裝弶人就早早地頭戴雷鋒式棉帽、腰繫柴刀急急上山，擔心着那裝着的野物被別人看到，別人雖不要，但按村人的規矩，可要割一個腿給發現的人以作答謝呢。

村莊裏，各家各户的厚木板門，次第吱扭扭打開來。起得最早的通常是主婦。她們做好了早餐，隨意用手攏了攏頭髮，用碎花布的頭巾一纏，然後挎着個裝滿了衣物的竹籃，就去村頭河埠洗衣服了。河埠頭，啪啪啦啦的搗衣聲，嘰嘰喳喳的.説笑聲，混合在一起，很是熱鬧。這些村婦，是沒有一刻會消停下來的。男人們，大都是要去砍柴了。他們吃罷特做的鹽炒飯，就在村莊的大樟樹下結集，等到伴兒後，就推着獨輪車，經過河埠，穿過板結的田埂路，消失在山包的轉彎處。如果是星期六、星期天，最遲出現的是那些孩童。沒有開始計劃生育，每家小孩都有好幾個。他們一起牀，就爭佔着火籃桶，身上厚厚的棉襖，油漬漬的，閃着光澤。陽光終於有了點暖意，斜斜亮亮地照進來。孩童手捧着粗瓷大碗，倚着大門或檐前土牆，唏裏嘩啦大聲地喝着稀粥。那是紅薯稀粥，大塊大塊的紅薯，黃澄澄的，透亮晶瑩，咬一口，温熱香甜。沒有什麼佐菜，只一碗黴豆腐或一碗酸蘿蔔，但不一會兒，小孩就把粥碗吃了個底朝天。擦着長長的鼻涕，小孩很滿足。

太陽已經很高了，雞不叫犬不吠，趴在檐下暖暖地打盹；身旁，老人佝僂在火籃桶上，穿得裏三層外三層，默默地曬着太陽，時時看看天，時時又眯上一陣。院子裏，竹篙上曬着幾長溜灰色的衣服，沒有幾件是沒打補丁的；在最得陽的地方，幾張長條木凳支着幾個大團箕，裏面鋪着剛切好的蘿蔔丁。蘿蔔丁，長長短短，濕漉漉、白花花的，像是春蠶。

還沒下雪，但霜卻很重，泥濘被凍成冰土，踩在上面咯吱咯吱直響；枯黃的稻草垛上，白白的一片，有冰柱垂下來，如小孩的鼻涕；幾處水窪，全都結了冰。小孩不怕冷，踩破冰塊，拿在手上，晃來晃去，如打更人拿着的破銅鑼。這些冰呀霜呀的，要等到傍晚才見融化一點。有的山陰處，卻是經冬不化的。

難得的晴日，有人家會燒一鍋水，在太陽下，禁禁顫顫、快快速速地洗個沖水澡。也許幾個星期沒有洗澡了，哆哆嗦嗦地換上衣服後，直喊舒服。當然，這是青壯男子。女人這時也端出個裝滿熱水的臉盆，放在院裏常用來劈柴的樹兜上，就着太陽幫小孩洗頭換衣服後，自己也解開發箍洗起發來。山村的女人是最美的，比如她們的頭髮，油亮亮的，黑滋滋的，此刻，從白白的頸上垂下來，如瀑一般，水樣柔順。那洗髮的動作，在瀰漫滿院的肥皂味兒裏，也是那樣温柔優雅。

母親是閒不住的，她打發好全家後，餵了圈裏的豬，又把採來的油茶子在院的一角鋪開來。油茶子大大小小，鳥蛋一樣滾滿地，有的已咧開了小嘴，露出了裏面黑色的籽；有的還包裹的緊緊實實的，還要曬上幾個太陽。然後，母親進屋拿出一個簸籮和幾件衣服，又細細地縫補起來。太陽下，母親低着頭，一針一線，有條不紊。這個動作就像是一幅版畫中的剪影，被永遠刻在了我以後的記憶裏。或者，她會搬出一塊洗淨的門板，在地上放平，然後利用煮粥時備好的米漿，把沒用的破布碎片一層層糊在門板上，傍晚曬乾後再把這些板結在一起的布片捲起來。這是母親日後拿來納鞋底的材料。母親還很年輕，四十來歲，卻有五個小孩。父親是木匠，無所謂冬夏，常年上户給人做傢俱，家裏就全靠母親了。還好，冬天農村裏事少，都是些瑣瑣碎碎的。

最常憶起的是母親給我們縫釘被子了。下午放學歸來，母親也做完外面的事回來了。太陽已經偏西，母親把鄰家的八仙桌搬來，和自家的桌子拼在一起，然後把院裏晾曬的被單收進來，鋪在桌子上，抖扯平各個被角。準備就緒，再小心地放上被曬得蓬鬆鬆的棉絮。母親撩起垂下的被單 ，和着上面的被面，把棉絮包裹嚴整，才開始一針針地縫起來。這時，我常在做作業間隙，把臉貼在被子上。被面被漿洗後，硬脆脆的，有濃濃的肥皂味，還有濃濃的太陽味，很讓我沉迷。縫被子用的是黃黃的麻線，比縫衣用的粗很多。母親説，這才牢實，不怕我們蹭斷了弄髒了裏面的棉絮。天漸漸暗沉下來，被子還沒縫好，有時，實在看不見了，母親會點上一盞煤油燈，繼續手上的活兒。我歪着頭，看母親低着頭一針一針地縫着，時而用針在鬢角上蹭幾下，時而掐掐因垂低過久而痠痛的頸脖。我説，讓我給你揉揉吧，母親總是不肯。過了很久，我發現自己的肚子咕咕叫了，又催母親快點，好給我們做晚飯。母親應着，罵我們是催命鬼。

吃完晚飯，火盆架了起來。我躲在剛曬過的被子裏，一下子就睡着了。醒來時，發現自己身處異地、人已中年。想起睡前的那些冬日下的往事，恍恍惚惚的，就像是前世的情形。