一罐子雞樅油散文

我坐在凳子上拆我姨爹他們寄來的快遞。

雞樅油封的真嚴實，外面細細的纏了好幾層淡黃的膠布。我拿着剪子剪開，又纏在手上，繞啊繞，死死黏在我手。扭開蓋子。蓋子裏面又是一層薄塑料袋，緊緊繃在罐子口。和膠布黏在一起。

所有一切都是為了別讓它在長途運輸中漏出來。它真香，隔着塑料袋依舊可以聞到老家的味道。

我想以前這些是沒有的。之所以有了，或許是因為他們可以照顧的人消失了。

假期的時候我摟着姨爹的腰坐在摩托車上去彝家吃酒。我那時候想的`是更早的假期，那時候他的兒子坐在後座，他們快快活活去吃酒，不需要和任何人商量説要不要帶我。我們就看着攤子，等他們吃酒回來。

我知道我們所有人都心知肚明。我們一路上在過了金燦燦的油菜花田之後都不説話。羊酒依舊是好吃的，我只會和別人説“好吃”，我不能説別的。

……我現在説“沒有了”和“消失了”，我都覺得我在消費他，我很矯情。

一個空位無法補上。

牆上的塗鴉，變成粉的布面。都無法……

無法證明存在。