那一棵梧桐樹散文

秋陽漸漸西斜，巧民在六鬥橋頭的石板上坐着，時不時有南北穿梭不停的各種車輛從身邊疾馳而過，這兩天，連隊棉田開始打脱葉劑，為機採做準備，8台高架機車在5個斗渠的上萬畝棉田裏作業，場面倒也是很壯觀，往日青葱玉翠的棉花葉子透出一種頹廢的枯褐，弟弟三民早早就去泵房排隊，等着機車給棉田打脱葉劑，他打電話給巧民，説自己棉田有幾個勞力在拾地頭，讓巧民幫着過秤拉棉花，巧民乾脆地答應了。

巧民沒有種地，他還有4年就到退休年齡了，以前在連隊場院當警衞，因為身體狀況不大好，失眠，風濕痛，一直在家裏休養，年初連隊支部研究，讓巧民和護林員志軍一起維護連隊的中心道路林，平日裏就是修剪道路林的枝杈，刷石灰塗白防蟲，再就是把新植的道路林裏有因澆水歪斜的小樹扶正培土，用腳踩實，活不累，就是有些熬人，好在巧民是個慢性子，有活就幹，沒活就陪着媳婦坐在小區樓房的陰涼處，看閒人們打牌聊天鬥地主。巧民和弟弟相處的好，平日裏也經常和媳婦幫着弟弟乾點地裏的農活，中午吃過飯，他就發動小四輪，來到三民地頭，他不拾棉花，腰椎不好，站在媳婦跟前幫着拾了幾抱，有一搭沒一搭地説着閒話。媳婦看他站在日頭下，説了句：沒有帶帽子，秋天的太陽是老虎，到陰涼地兒裏坐着吧。巧民咕噥一句：這天，太陽地裏曬的頭皮疼，樹林兒裏坐着也涼呢，説着話，他還是轉身出了棉花地。

國良開着他的拖拉機拉着打藥罐在路上來來回回地跑了好幾趟，從巧民身邊經過都會打喇叭算是打招呼，巧民也是面帶微笑揮揮手，與弟弟的棉田西邊隔壁地裏，是鍾家父子在收滴灌的主管道，父子倆一前一後配合的很默契，一拉一送，收的很規整。巧民扭頭看到5鬥書亮的'苜蓿地裏幾隻低飛盤旋的鴿子在覓食，鴿子是連隊最能搗鼓的大磊那個小夥子喂的，聽説大磊把那羣羊賣給了玉亭，因為自家有機車，有地，春上還專門種了許多觀景樹苗，又在南區連隊管理了3千畝地的玉米。家裏還在團部開着賓館，忙不過來，才把羊羣轉手了的。

巧民倚着身後的梧桐樹，這棵梧桐樹用一蓬滄桑的樹蔭為他遮着秋日的陽光，這棵梧桐樹有多少年，誰也説不清楚，巧民只知道自己和弟弟一起種這橋下的這塊地也有十多年了，給自己遮過多少次風雨，帶給自己多少次的清涼都已經記不清了，這棵梧桐樹似乎也是在與藍天的深邃默默對語着，漸黃的梧桐葉子隨着微風自由自在地相互碰撞，發出呼啦啦的聲響，就像很近又像很遠的神祕而誘人的竊竊私語，悉悉索索地，就有了黃葉兒因了葉柄脱水枯乾打着旋兒落在地上，落在小渠的渠埂上，落在巧民的肩上，頭上。

田野裏成熟的棉花、玉米浸潤在秋日的斜陽裏，葉邊透着斜陽的光，棉田青枝綠葉吐白絮，產量會很高的，這是今天大清早，連隊的大學生副連長席子對巧民説的，巧民的目光和思緒集中了，他咧嘴笑了一下，都説今年棉花價格不太好，弟媳婦一直唸叨着，憂心忡忡是害怕會虧錢，連續三年春上剛播種就捱了大風，吹的遍地瘡痍，地膜、帶子到處飄，弟媳婦哭的稀里嘩啦的，年輕人，遇到點事兒就沉不住氣，唉，一到開春連部廣播上説籤合同，弟弟和弟媳婦跑得最快，籤的最快，遇到風災，弟媳婦就咧着嘴哭，邊哭邊幹，在咱這團場，哪一年春上不刮幾場風，北風吹、北風吹，那話也不是白説的啊，現在團場連隊重點抓植樹造林建設，改善居住生態環境，斗渠林、道路林、條田林，給你連隊下達的植樹任務完不成，就按照考核要求處罰，連隊大會小會都在説植樹造林的事，這不，連隊周圍四處種樹，小拇指粗細的楊樹苗現如今都有碗口粗了，有的樹梢都長過了屋頂...巧民一口一口抽着煙，靜默得如一株成熟的莊稼，但是他的思緒隨着目光四處瀰漫飄蕩。

巧民聽到遠處有雞在叫。那該是克林家院子裏養的蘆花公雞在叫，克林已經退休了，平日裏喜歡種菜、翻修農具，因為和北山那邊的哈薩們相熟，時不時喜歡倒騰些牛羊，貼補家用，也因為他豪爽，那些騎着摩托車或者開着皮卡的哈薩爺們時常會在他家小聚，這不，克林媳婦在路東地裏拾棉花，聽她的大嗓門：是家裏剛送走幾位哈薩朋友，克林讓她給幾位哈薩朋友裝了些自家菜地裏的辣子和西紅柿。

巧民這時候就看見克林家那隻天真可愛的小白狗正伏下前身，撅着屁股翹着尾巴，嘴貼着地，瞪了眼睛汪汪汪對着一條蟲子在表現它的勇敢。小白狗一定是跟着克林媳婦從家裏跑出來的。嗯，一定沒錯。

這時候，眯着眼透過梧桐葉的縫隙，巧民看到斜陽已經掛在了樹梢，扭頭看看連隊小家住户的屋頂，每一個煙囱孤單地靜立在屋頂上，無限哀傷地回想着曾從自己胸膛穿過，慢慢飄漾起帶着新秋香醇的炊煙，巧民想這煙囱會不會寂寞呢？現如今，大多數的人們已經住到團部樓房裏了，即使住在連隊，也大多是使用的液化氣，或者電磁爐，自己和媳婦不也是一樣嗎，在連隊里居住的時候，到了這個時候，就要開始提水、劈柴，引火、做飯了，現在，沒了那時的忙碌，閒下來，反而會覺得少了啥，站在自己陽台上，看着團部公園裏健身走路的人們，看看綠樹紅牆，看看亭台廊榭，看看每個人的那一份清閒淡定，巧民一點一點細細感受那些情景，就和現在坐在橋頭石板上感受連隊這一方的情景，心緒都是一樣的。這些情景平平常常，平常得就像水和陽光一樣，浸潤在他生命的每一個日子裏。

在桔紅西下的陽光裏，巧民彷彿看到自己在麥田裏揮着鐮刀咔咔咔的割麥子，又彷彿看到自己和媳婦在突擊割苜蓿。他看見高粱羞紅了臉，稻穀低着頭，他看見媳婦穿着當年嫁給自己的紅色上衣，年輕俏麗，靜靜地温柔地看着自己... ...

幾個騎着電動車的孩子説着笑着唱着從橋頭經過，巧民睜開雙眼，他意識到自己睡着了，夢裏的一切清晰在目，這時，夕陽紅透，巧民活動了一下沉僵的腿，伸了伸胳膊，舒展了一下背脊，然後站起身來，倚着身後的梧桐樹，凝望着夕陽，深吸一口氣：過秤嘍！