我家那一棵杏樹散文
我家有一棵杏樹，就在老屋旁幾十米處生長着。我家這棵杏樹我知曉時就看見它地面至頂梢處約兩丈多高，樹離地一米處直徑約一尺粗。春暖花開時，杏花一片粉白，香氣四溢。掉了葉的禿枝發芽了，沒多少天使得枝繁葉茂，鬱鬱葱葱。成熟的杏子掛在樹上，圓圓的，紅中帶黃，黃中帶紅，十分誘人。杏樹是一種優良果樹，它屬於薔薇落葉喬木。人説：“桃三杏四梨五年，棗樹當年可賣錢。”杏樹四年開花結果，得益較早，五年就進入了盛產期。
這棵杏樹是我媽媽移植的。當地有個傳説，杏樹小苗人不能親手移植栽培，只能其籽野生。栽植了杏樹苗，栽樹人就會被杏樹“恨死”。我媽媽移植了這棵杏樹，四十剛過的她早逝了，難道説她就是這棵杏樹“恨死”的嗎？
其實，這棵杏樹還救過幼小的我和媽媽的命呢。
四十多年前的那年那天，我只有兩歲多，穿着開襠褲，胖胖的臉兒，張着流口水的小嘴露出小白乳牙，吼着媽媽教的兒歌：“紅公雞，白尾巴，站在高處把嘴張，喔喔喔叫不停......”
我在那低矮破灶屋裏玩耍，媽媽坐在屋裏用手舞動大針穿的麻線拉鞋底，土灶裏木柴燃着熊熊大火，鍋裏熬着熱氣騰騰的紅苕混合稀粥。屋外的雨下個不停。
玩得沒趣的我來到了媽媽面前説：“媽媽，媽媽，我要吃杏子。”
媽媽放下鞋底，抱着我親了又親説：“天上下着雨呢。等天不下雨了，媽媽再去給你摘杏子，給我的小寶貝摘杏子吃。”
“媽媽，我現在就要吃杏子。”我向媽媽説道，我拖着媽媽向外走。
“不聽話的兒子，媽媽不要，送給別人。”媽媽説話的臉變了，揚起手要打我的樣子。我哭了起來，我還是堅持要吃杏子。我一人走出了屋，來到雨壩上。媽媽説：“小兒你等會，等媽媽把灶裏的火滅了再去吧。”
媽媽滅了灶膛裏的火，媽媽戴上斗笠，拿根長竹杆和小提籃，抱着我走向我家那棵杏樹。家裏養的那條小花狗也走出了屋，跟着我們母子而來。媽媽邊走邊説：“天上下着雨呀！小兒啦，你要怎麼樣媽媽都依你，你長大了會這樣對待你媽媽嗎？”
我聽着媽媽的話，用小手兒摸着媽媽的臉笑着，偎在媽媽的懷裏。
來到了那杏樹下，媽媽把我放下地對我説：“不要亂走動，地上很滑，以免跌倒。”
媽媽手持竹杆，她望着頭，用手把額上頭髮抹開，用力揮舞着竹杆向樹上的杏子敲打着。杏子着地了，我向媽媽説：“那一個杏子好大呀！”我就要去撿杏子。媽媽説小兒站着別動，媽媽怕兒子摔倒，她把竹杆靠在杏樹上，她去給兒子撿杏子，媽媽撿起杏子，她把那顏色最鮮豔最大個的杏子用帕子擦乾淨叫我吃。我一邊吃着杏子，一邊望着那被媽媽用竹杆敲打的杏樹。
小竹籃裏裝着媽媽打下的杏子，媽媽又抱着我回家。途中突然一聲巨響，媽媽驚了，她説：“是什麼聲音這麼大？”媽媽抱着我走得更快了。
我家那間古老的灶房屋垮了。小花狗狂叫着，似乎在説我們幸好走出了家才免了死。媽媽抱着我，看着垮踏的灶房，“我小兒子下雨天吃杏子救了孃兒性命。那厚厚的土牆，重重的木棒、瓦片我母子能撐住嗎？”
媽媽説完把我親了又親。
這棵杏樹是救我和媽媽的救命者。八九歲的我聽人“挑撥”説我媽媽是被杏樹“恨死”了的，我信以為真，對杏樹救命之恩忘了，對杏樹生恨了，那一天提起堆柴處的劈柴小斧頭，來到杏樹下就要劈倒杏樹，就要為去世的媽媽“報仇”，於是舞動小斧向杏樹砍去。父親搶了我的小斧説道：“你媽媽是生病離世的，不要相信是這杏樹把你媽媽‘恨死’了的。饒了它吧！留下它吧，這杏樹它給你產杏子你吃呢，杏子還可以賣錢的。”
我饒了這棵杏樹，留下了這棵杏樹。我十歲生日過不久，父親又病逝了。我真的相信父親的話，杏樹是不會“恨死”人的，人的.正常死亡以病和衰老有關，人的生死是自然現象，是任何人也逃避不了的。
父親死了，我成了個“孤兒”，這杏樹還給我留下難忘的事。雖然我沒有了父母，並不是真正的孤兒，還有哥有姐，有疼愛我的姑媽。我還有位後母親。後母親是經商之人出生，在重慶大城市見過大世面，長得高大，説話聲音響亮，後母和父親都是多年前相識於重慶，都是命運，使他們成了夫妻。後母親來到我家，起初待我像她的親骨肉一樣，後來疏遠了。因為我挑食，幼小的我不喜歡吃小菜，那年月家家缺糧，疏菜就是主食。我一個人就要霸吃那幾粒米熬的稀飯，後母親總是瞪着大眼，露出兇光，惡恨恨地説：“你就特殊，不參加勞動，霸吃米飯。”
小孩子也能像大人一樣參加勞動嗎？那年月餐餐能吃上一口米飯就是特殊的上等生活了。有次後母親搶住我的飯碗説：“你在不能這樣特殊了，要飯菜混吃。”我氣急了，把碗扔在地上摔碎了，後母火了，拿起竹丫子要“吃”我的屁股肉，為了逃避痛苦時刻，我拔腿跑出了家，跑到了這棵杏樹下，我像一隻貓，快速地爬上了杏樹。我對杏樹説：“感謝杏樹你使我免了皮肉之苦。”
杏樹下，後母親在高呼：“快下來呀！快下來呀！我不會打你了。”
以後很多次，都是杏樹幫助我逃避了後母親的皮肉之苦。每次我爬上樹都會向後母親説道：“打吧！打吧！爬上杏樹上來打吧！”
上中學了，我獨立生活了，吃的生產隊的基本口糧，一年就兩百來斤穀子和百十斤雜糧。那棵杏樹還資助了我上學，杏樹果實累累，杏子成熟了，星期六星期天我會採摘杏子到鎮上去賣，賣得幾塊錢，萬分高興，理髮有錢了，買書筆有錢了，把賣來的錢看了又看，小心收藏。多少個日子，都要來到這棵杏樹下默語：“杏樹啊！我媽媽種植的杏樹啊！你對我的恩情難忘，我沒有給你施肥，沒有給你殺蟲......”
當我手裏提着裝飯的瓷盅，揹着書包，來到杏樹下都要望望杏樹才去上學，都會向它默説：“杏樹啊！我又要去上學了。你明年多產杏子吧，多賣錢幫助使我多讀一年書吧。”每當從我從鎮上古廟中學走在彎彎曲曲的石板路上回到家，我都會望一眼那棵杏樹，又向它默語：“杏樹啊！杏樹，我一定會好好學習。我的作文又受到老師好評，又被老師作為範文，又被選中學校牆報上張貼。”
孤獨無助的生活，大學夢破滅了。多少次在杏樹下説：“杏樹啊！杏樹！我對不起你，你曾資助了我上學，但我沒有能夠繼續到大城市裏去學習。”
杏樹不答，因為它是樹，它不能回答我。也許是有了感情，杏樹在我夢中答覆了我：“我對不起你呀，你是一個好學的孩子。就靠我那幾個果子，怎麼能資助你繼續上學嗎？”
在寂靜的深夜，有個孩子在煤油燈下夜讀，在煤油燈下伏案寫作。寒冬，不怕身體冷凍；盛夏，不懼蚊蟲叮咬。持之以恆，這個孩子立誓要成為作家。那棵杏樹在黑夜裏陪伴着夜讀，陪伴着寫作。
永遠忘不了，忘不了我家那一棵杏樹。
