爺爺出殯散文
鄉下老爺爺去世了，享年九十。
老爺爺是村裏的最長者，也是一個德高望重的人物，打過日本人，跨過鴨綠江，當過支書，也上過電視，是我們這一代家喻户曉的人物。
老爺爺是無病而終，老年人説是瓜熟蒂落，後代有福，老爺子走得光彩，不拖累兒女，活着風風光光，死得安安靜靜，這樣的人有福啊。
老爺爺是五代同堂，有了重孫子，出喪那天，重孫孝帽上要系紅頭繩，僱吹的，屬於喜喪。
聽到消息後，左鄰右舍、自家屋的、親朋好友等，都會趕過來幫忙的。我趕過來的時候，三公家的院子裏已經圍了好多人。老八嬸和石頭娘幾個女人，已經在院子裏的地上鋪開了席子，忙着趕製壽衣。老爺爺的一雙兒女都在城裏工作，所以壽衣的料子多是綢子的。經濟比較好的人家，用綢子給老人做壽衣，是一種美好的寄託，因為“綢子”諧音“稠子”，希望將來能夠子孫滿堂，人丁興旺。但壽衣的料子不能選用緞子和帶有“洋”字的，更不能穿皮料的東西。二嬸説，“洋”與“陽”、“緞子”與“斷子”諧音，不吉利；皮料都是獸物身上的東西，穿在過世人的身上，下輩子就不能投胎成人了。整套壽衣不能有釦子，要全部用帶子。“帶子”，自是希望亡故者能為家族帶來後世子孫。壽衣的袖子也很講究，一定要長，必須長到將手完全蓋住，因為凡人鎮的人們相信，如果死者露出手，將來子孫就會混到討飯的地步。
一些年輕腿快的，便被分派出去給親戚朋友們報喪去了。在鄉間，報喪也是非常講究的事情。報喪的人到親友家門時，不能徑自入內，必須要等在門口喊屋裏的人，等到人家拿一鏟子小灰（灶裏的火灰）圈撒在門外之後，才可以進門報喪。據説這樣做是為了辟邪。報喪人報過喪之後就得馬上返回。報喪的人必須來去匆匆，中途不能停留和拐路。所以，人常常罵那些不顧安全、飛速駕車的人，或者是那些毫無禮貌、橫衝直闖的人説：“媽的，搶着報喪去哩！”
老爺爺的“壽材”是早已經做好的。鄉下有個習慣，老人到了五六十歲的年紀，兒女們就要選個閏月之年，擇下吉日，為老人打備壽材，以示祝壽。壽材的用料是根據家庭的境況而定的，多用柏木或者桐木，也有用楊木的。但最忌用柳木，因為柳樹不結籽，“籽”和“子”同音，為避忌諱，故而不用。壽材打好上漆後，選擇一個合適的地方放好，然後，在裏面放上幾束柏香枝，再放一個“扳不倒”，將棺蓋兒蓋了，從此就不要再動，以此保佑老人健康長壽。三公的壽材是兒子從城裏買回的上好的柏木板打製而成的。“柏”“百”諧音，老爺爺雖然沒能長命百歲，但能夠享年九十歲，也沒有枉費兒女們的一片孝心。
老爺爺是村裏輩份最高的長者，一生的為人又深受人們的尊重。第二天，人們無需誰來通知和請叫，該幫忙的，都又自覺地來了。搭靈棚的，採購菜食的，到鎮裏賃瓷器借桌凳的，去街上賃被子的，請“響手”（吹鼓手）班子的，壘灶做飯的……各盡其責，各司其事。老爺爺活到九十歲，這在村裏算是喜喪，所以大家要給老爺爺的喪事辦得熱鬧一些。
這邊，北屋裏已經架好了靈牀，孝子在鄰居們的幫助下，為已經沐浴過的老爺爺穿衣小殮，不一會兒，靈堂就佈置好了。老爺爺穿戴齊整，頭外腳裏地平躺在北屋正中間的靈牀上，上下是黑色綢料的棉襖棉褲；腳穿一雙黑色布鞋，為防詐屍，兩隻腳被用麻繩併攏束住；頭戴一頂挽邊兒黑帽，帽頂上縫一個用紅布做成的疙瘩——據説這樣可以用來驅除煞氣；口中放上一枚硬幣；臉上蓋着一張黃紙；頭前放一張小靈桌。靈桌上摞起五個供香饃；擺着一盞長明燈，這盞長明燈從人死後就要點上，直到出殯為止，晝夜不能熄滅；還要放上一碗迷魂湯，湯是用面葉兒煮的，每天，自家屋的人還要來換湯，碗口上蓋着一個稍大的烙餅。據老八嬸説，長明燈是死者在陰間拎着照明用的，燈滅了，死者就要跌倒了；迷魂湯是讓死者喝的，死去的人喝了迷魂湯，可以忘了前世，早日投生。靈桌的下面放一個老盆，老盆應是新的泥瓦盆，有幾個孝子，就要往盆的底部鑽幾個眼兒。老爺爺的老盆是我鑽的眼兒，他有一兒一女，所以，二嬸就讓我在盆底上鑽了兩個眼兒。二嬸悄悄地告訴我説，這老盆是老爺爺的“聚寶盆”，是給老爺爺用來盛錢的，老爺爺走了，不能把錢都帶到陰間去，盆底鑽上窟眼兒，就可以給兒女們留上一些錢過日子。二嬸的話讓我恍然大悟，因為老盆是來弔孝的人為亡人燒紙用的，村裏的人們認為，燒紙就是給死去的人送錢花。因為陽間的錢到了陰間是一文不值的，只有換成了陰幣燒了，陰間才能使用。這聽起來有點像人們出國，本國的錢必得換成了外幣才能使用。想想都有點兒讓人覺得既好笑又感動，活着的人們對亡者真是考慮周詳、關懷備至啊！
第二天下午，響手班子早早來了，在靈棚裏擺開陣勢，嗚嗚啦啦地熱鬧起來。來為老爺爺弔孝的人很多，把個響手班子可忙了個不亦樂乎。吹鼓手旁邊是用帳篷圍起來的一間小屋，這裏是外櫃，負責記弔唁的人隨的紙義錢。每來一個弔孝的，響手班子就要吹奏一陣子。有時候，為了讓響手班子多熱鬧一會兒，人們就把院子裏的花圈再偷偷地傳出去，由外面的人接住再往裏面拿，弄得響手班子連休息的時間都沒有，剛要喘口氣，就得接着再吹。
響手班子是從城裏請來的，個個都是高手。特別是那個吹嗩吶的，不僅吹出的聲音，用手或茶杯一遮一罩，能發出模擬人的聲音，還能用嘴或者鼻子同時吹響兩支嗩吶，更絕的是，用鼻子吹的時候，嘴裏還能不耽誤抽煙。所以慕名來聽響的人很多，除了村裏的人，鄰村的人們也都來了。有的人站在遠處就聽得不太真切，管事的就去大隊部把宣傳隊用的高音喇叭搬來，裝上麥克風，這樣一來，整個村都能聽到了。這一熱鬧，失去老爺爺的悲哀氣氛便沖淡的許多多。
起棺出殯之前的最後一個儀式。所有來弔唁的男性親朋好友按輩分年齡由大到小排好。長者在先。大操一宣佈開始行殿，弔唁來的人就九十度彎腰，從距離供桌几米遠的地方向桌子走過去，同時口裏高呼死者姓名或者稱呼（帶哭腔的最好）另外不會哭的可以三步一嗨海，基本兩三次就到靈前了。作一個長揖，順勢跪下，磕三個頭，磕完三個頭會有人攙你起來，如果沒有人攙你，就聽到大操喊完“家屬謝”再磕個頭回禮就自己起來到一邊兒就行了。
接下來是重要的親屬靈柩前行殿禮。
一般都是死者女婿，第一步上香，第二步後退一步，站好雙手抱拳拜一下單腿下跪，（雙方去世雙腿同時下跪）磕三頭，起身，後退一步，重複上一步，起身再後退一步，重複上一步，共三拜九叩。但也有磕36個的。
魯北這一帶的鄉村，人去世的第二天傍晚，要為故去的人送路。所謂送路，就是孝子們哭哭啼啼地將死者送上黃泉路，由兒子用一根柳木栓，把死者生前用過的稿薦和席子扛到村外的十字路口燒了（兒子多的，就由年長的兩個兒子抬着）。據二嬸説，死者要把用的東西從陽間帶到陰間去，必須燒掉或者打碎了才能帶走。為了表示生者對死者的難捨之情，送路要送十程，每走一程就要用石灰水灑上一個白圈兒，放上一掛鞭炮，再燒上一張紙錢；從家門口到村外的十字路口，依次要畫出十個圈來。畫圈兒、放炮、燒紙錢的走在送路隊伍的最前面，其次是響手班子，接下來的是扛栓的孝子，後面便是來弔孝的親戚朋友們組成的長隊。每個人的頭上裹着白色的孝布，手裏都拄着一根孝棒（一根二三尺長的麻稈棍上，纏裹着帶絮的白紙）；孝子們還要用白布障鞋（父母雙亡的孝子們，鞋子要用白布障滿；如是單親去世，則鞋子用白布障一半兒）。
吃過晚飯，便是響手班子大顯身手的'時候了，他們所有的絕活都會在這個時候“露手”給大家。響手班子常常熱鬧到深夜，人們才肯散場離去。
第三天，是老爺爺大殮的日子。上午一大早，藉着響手班子的伴奏，在孝子孝孫們的悲苦聲中，院裏掌事的帶着一班年輕人，小心翼翼地將三公殮入棺中。在管事的指揮下，棺底先是鋪了一層從七户人家收來的小灰（鍋灶裏的草木灰），灰上鋪一層黃表紙，紙上鋪一層新棉花，花上再鋪一層白布，據説這叫鋪金蓋銀。老爺爺就安詳地躺在這“金銀”之上。棺木從外面往屋裏抬進的時候，管事的還站在一邊喊着：“官（棺）也來，財（材）也來，財、丁兩旺一齊來……”
老爺爺入棺之前，二嬸從廚房裏拿來五個烙好的小薄餅，用一小塊兒白布包好，放在老爺爺的手裏，一邊放還一邊説：“你爺爺啊，路上遇到狗，你就把這些打狗餅一塊兒一塊兒地扔給它們！”入棺後，管事説，想想看還有啥要往裏面放的。老爺爺的閨女就把三公生前那根經常不離手的長煙管兒放進了棺中，放完隨葬品，棺蓋兒便蓋了上去，但在出殯之前並不蓋嚴，而是斜出一條縫來。
老爺爺被殮入棺中，一班人就開始趕緊綁紮抬棺的槓架了。槓架是十六抬的。在村裏，一般的槓架都是八抬，老爺爺享受了鄉村最高的禮遇。
下午四點半，是老爺爺出殯的時間。墓地也傳過話來，説墓坑已經挖好，一切均已準備停當；這邊該來弔孝的親戚朋友也都已經到齊。管事就吩咐放響出殯炮，並吆喝所有的孝子親戚聚到靈堂，響手班子也吹到了北屋的門口。常言説：“蓋棺定論。”隨着咚咚的釘棺錘音，老爺爺的一生便就此畫上了一個句號。釘棺的時候，孝子們就匍匐在棺材底下，哭喊着要老爺爺“躲釘”。接着，合棺的人還要把靈桌上的那個烙餅放在棺蓋上，從前到後地翻上三翻，一邊翻，一邊還要問“能翻過來不能”，孝子們忙答説“能翻過來”。這本是翻餅的人同棺中老爺爺的對話，但老爺爺不能説話了，只有孝子們來代答。這一問一答的意思是説，老爺爺的“老屋”寬敞舒適，活着的人可以放心了。善良的鄉下人人，總喜歡把棺材稱作是“老屋”，似乎老人並沒有故去，只是到了另一個地方，住進了另一所寬敞的新屋似的。出棺前，合棺的人端起靈桌上的“迷魂湯”碗，先將湯猛地甩到房頂上，再用刀在門框上按左右上的順序砍上三下，刀背在下落的同時，順勢將碗打破。這樣，老爺爺就可以將碗帶到另一個地方去用了。
這一切細微的禮節過後，孝子們便跪在大門外哭着迎棺。在村裏，孝子們的哭是“唱哭”，所謂“唱哭”，就是邊哭嘴裏還邊要説着什麼。“唱哭”的內容沒有什麼限制，想到什麼就哭什麼，其內容大多是表達自己心中的痛苦，傾訴對死者的思念之情，自責對長輩的不孝等等，但聽起來卻能讓人同生出許多感慨，眼皮軟的人聽了孝子們的哭訴，常常會陪出許多眼淚來。“響手”的調子聽起來也很是悲悲切切，早沒了先天晚上的喜樂氣氛。再“喜”的喪事，此時也是“喜”不起來的。因為老爺爺就要入土為安了，真的和我們永別了，他要去另一個世界了！
棺底圈着一條大繩。四周的人們抓着大繩，平穩地把靈柩抬出了靈堂，放在了院外的槓架上。兒子扛着柳木栓，跪在老爺爺的靈柩前又鼻涕眼淚地哭了一回，當舅的端起老盆，在老爺爺兒子的頭上一迎，“砰”地摔爛在靈柩頭前的地上。管事趁勢高喊一聲：“起——靈——！”就這樣，孝前棺後，長長的送葬隊伍，一路響樂鞭炮地把老爺爺送到了一個嶄新的世界，送進了一個全新的家。
一個人就像一片落葉，最終飄落到地下，揉入黃土，一代一代，重複着這個千篇一律的人生。
