金木酒家散文隨筆

紹興題扇橋橋腳下，有一爿小酒店，老闆叫金木，就取店名叫金木酒家。開始取名叫“金木大酒家”，牌子一掛，許多人都笑話。因為這爿店只有一個門面，八九張長條桌，實在太小了，取名“大酒家”，真真噹噹是不倫不類。金木無奈，重寫店名，去掉一個“大”字，變成現在的“金木酒家”。

金木酒家除了老闆金木之外，只有一個夥計，就是金木他媽。兩個人都胖墩墩的臉，胖墩墩的身材，長得真像。不但長相像，脾氣也像。都板着個臉，不愛説話。顧客進酒店，不論生客熟客，從來都不打聲招呼；顧客吃完離店，也沒一句寒暄客氣話。菜餚都是事先燒好盛在碗裏的，顧客愛吃哪碗菜，自己拿就是了，也免了許多的口舌。要打多少酒？老客無須説，雙方心中都有數，金木自會按數打酒；新客就要多費些口舌，不過也無須多話：酒，只一種，紹興古越龍山的加飯酒；價格？官價；打多少？隨意。

金木是則水牌人。現在城市擴大，則水牌劃在紹興市內了，但以前，則水牌算是標準的鄉下。十幾年前，聽説金木要去紹興城裏開酒店，同村的人都驚得一楞一楞的。開酒店要能説會道，八面玲瓏才行，金木是個三大板打不出一個屁來的人，能開酒店？沒想到這酒店一開十幾年，還屹立沒倒。這其中的道理，令村裏人百思不得其解。

其實到金木酒店裏去問問他的一些老顧客，答案也就有了。顧客不在乎金木母子倆冷若冰霜的樣子，在乎的是酒店裏實惠的價格和風味十足的紹興土菜餚。這些土菜餚，什麼黴千張呀，鹽煮毛豆呀，醃菜燒筍呀，清蒸臭豆腐呀……你就是走遍紹興全部酒家飯店，恐怕都找不出來。就像老太婆的三寸金蓮，現在還到哪裏去找？聽説咸亨酒店也會上這類菜，且不去説他味道有沒有金木酒家那麼地道，價格就貴得嚇人！點咸亨酒店的一個菜，在金木酒家可以吃一桌了！除了那些冤大頭，誰去？

人都説，金木人太老實，菜賣得那麼便宜，賺不來錢。這個話倒真是不假。金木開店十幾年，門面沒有擴大，反而越來越小。原來還有兩個店面，現在只剩一個。十幾年前是一個老闆，一個夥計，現在還是一個老闆，一個夥計。其實什麼老闆夥計，母子兩個，都是苦力！十幾年前剛開店時，金木還是個三十不到的小夥子。老闆當了十幾年，金木年屆四十了，還是光棍一個，連老婆也沒討進。你説金木這酒店，開得冤不冤？

錢沒賺來，口碑倒贏來了不少。文人墨客最喜歡有個性，這金木酒家，無論是人還是菜，都很有個性，因而大受這些文人墨客的青睞。好多年前，就有文人專為金木的`店寫了兩篇文章，登到紹興晚報上。金木很珍惜，從報紙上剪下來，放到一個鏡框中，掛到小店的牆上。現在紙色都泛黃了，還掛着。“金木酒家”的店名，也是紹興的哪位書家的墨寶，用鏡框框着，懸掛在小店正面的牆上，有點像老時候的衙門裏“清正廉明”之類的匾額。人説金木賺不來實錢，賺來的盡是虛名。你聽聽這話，損人不損？

還有一個事實要澄清澄清：那個我一向認為是金木母親的夥計，竟然是金木的姐姐！那天喝完酒，我與她聊天。我説你兒子老大不小了，怎麼不想法給他娶個老婆？誰知她一聽這話，狠狠地瞪了我一眼，説：“誰是我兒子？我是金木的姐！”一聽這話，楞得我半天合不籠嘴，囁嚅着説：“我弄錯了，我弄錯了。”事後我想，金木他姐長得也忒像他媽了。