苦菜情散文

在我的家鄉，最受人青睞的百吃不厭的野菜，當屬苦菜了。無論是災荒年月，還是豐收日子，無論是達官貴人，還是販夫走卒，無論是日常生活，還是到飯店會餐，幾乎都能看到苦菜的倩姿靚影。用我三哥的話説，只要一頓不吃苦菜，身體就會上火發炎，難受的五脊六獸沒抓沒撓的，看啥啥不香，吃啥啥沒味。

苦菜不嬌不刁，不擇地而生，可隨遇而安。春天來了，只需要一場酥酥的細雨，苦菜苗兒就會虛虛穰穰地破土而出，令人稱奇不解的是其它草的芽兒，那顏色都是嫩嫩的鵝黃。而苦菜則不然，其嫩芽兒卻是一種赭紅。用手輕輕地把紅紅的.苦菜芽兒連根拔起，根白葉紅的苦菜芽兒十分嬌嫩，也特別新鮮，洗乾淨了在開水裏稍微一焯，撈出來切碎，潑上一點辣椒油，搗上幾瓣大蒜，倒上醋加少許涼開水，那就是一盤非常爽口的涼菜。夏天到了青黃不接的時候，苦菜就開始發了瘋地生長，雨水充足了，鋤都鋤不疊。女人們孩子們就一筐一筐地往家裏背，仍然是洗乾淨後用開水焯好，一部分涼拌着吃；大部分摻在玉米麪裏，做成苦菜餅子當做主食充飢。苦菜當菜吃特別爽口。而一旦當飯去吃，一頓兩頓還行，久而久之，不僅其苦其澀讓人難以下嚥，而且連人的臉都能變成菜色。責任制前瓜菜半年糧。到了苦菜餅子上苦菜餅下的季節，大傢伙就盼着生產隊早點分新糧，能飽飽吃上一頓純糧乾飯。到了秋天，莊稼地裏的苦菜葉長了白毛時，女人們就開始“按”苦菜了，從地裏一袋一袋挑回去，擇淨，在開水鍋裏煮得熟透了，而後一團一團地挽在一起，一層一層地放在大甕或罈子裏。放一層，就用擀仗搗得實實的，到甕口或壇口時壓上石頭，密封好，讓其自然發酵。待到兩三個月以後吃的時候，撤去密封，熬上米湯加上鹹鹽一澆，就可以隨時享用了。發酵後的苦菜，有一種比較難聞的味道，吃時用水泡一泡就又爽口開胃了。漚酸的苦菜既可涼拌，也可以燴菜。特別是殺了羊後，用羊油尾巴、寬山藥蛋絲燴苦菜，那可真是實打實的美味了，保管你吃的汗冒流水鬆褲眼打飽嗝就是不想放碗。

在家鄉人的眼裏，苦菜不僅僅是菜，還是一味藥。我的一位表嬸子，家裏大人小孩上火了，從來不吃消炎藥。輕則拌一碟苦菜；重則，如口舌生瘡，則喝一碗濃濃的苦菜根湯。你還別説，這法兒還真靈。可以説是湯到火除。查《本草綱目》，苦菜又叫“敗醬”，氣味苦、平、無毒；（去）暴熱火皰赤氣，風痺不足，產後腹痛。

其實，家鄉人之所以對苦菜不離不棄，還與一段苦難的歷史有關。舊社會上，只要遇上顆粒不收的水旱災害，或是兵禍匪亂，父老們就得隻身走口外，留下妻兒家中苦熬度日。有一段民諺道出了其中的酸辛：晉北保德州，十年九不收，男人走口外，女人挑苦菜。苦菜，是少衣無食的辛酸，是前途未卜的苦難，是生離死別的哀痛。苦菜，是男人的血和女人的汗澆灌長大的啊。

苦菜儘管苦，但苦中有甜，苦中有樂。剛分地那年，我的三爺開春起個大早耕地。等三奶奶顛着小腳提着飯罐到了地頭後，已是日上三杆。餓的前胸貼着後背的三爺，三藥蛋拌苦菜，玉米拍兒子吃得狼吞虎嚥。這時恰巧頭上飛過一架飛機，三爺不恰自問：“飛行員吃個啥？吃個這兒頂盡了。”是的，是頂盡了。家鄉的另一段民諺可以佐證：豬肉個腥羊肉羶，雞蛋吃上惹牙幹。天鵝地補捉不住，不如苦菜了點醋。哈、哈哈，這話也真是妙了個妙。

苦菜也時常勾起我童年歡樂的回憶。放學後，幾個小夥伴相跟着去拔苦菜，那一首歡樂簡單的童謠至今還在耳畔迴繞：“一兒一兒挑苦菜，一口饃饃一口菜……”

如今，人們吃苦菜吃得精細了，什麼春吃甜苣，秋吃苦菜，什麼只吃菜葉，不吃菜根。什麼放香油，拌芝麻……講究不少，道道頗多。但不管怎麼吃，苦菜的本色不變，苦中藴含的那一縷清香始終是我舌尖上致命的誘惑……