聽夜的散文
沒有街燈路燈的攪擾，沒有歌廳舞廳的參乎，沒有汽車燈光的忽悠，鄉村的夜只有靜靜的黑。
最好不要有月亮，甚至連星星也不要有，既是黑夜就讓它漆黑一一團一，就讓它伸手不見五指，就讓人全成了睜眼瞎。這樣的黑才叫黑的痛快，這樣的夜才叫真正的夜。
站在老家老屋的院畔，眼睛死死盯住對面靜靜的山巒，等待黑夜的到來。山巒在等待，河流在等待，樹木在等待，院內坍塌了半堵的老牆也在等待。呼啦啦吹來一股晚風，是晚風吹落了夜幕，還是夜幕招來了晚風，天在風中黑了下來，風在黑中吹了起來。
細細地品味黑夜，黑夜神奇的難以名狀，它輕輕地，不知不覺地在你臉上一抹，你的視覺就變成了聽覺，聽覺就成了視覺。黑夜的世界便在你耳朵裏熱鬧起來，要看黑夜最好用耳朵來看。
晚上的風才是純的風，裏邊沒有了高音喇叭的官腔，沒有了酒桌上行拳的酒令，沒有了城管的呵斥和賣菜老爹的求饒，沒有了大一一奶一和小三的謾罵和撕打。沒有了歌功頌德，沒有了誣辱抵毀，憨夫睡着了，媚一一娘一睡着了，高貴睡着了，權力睡着了，兇狠睡着了，善良睡着了，爾虞我詐睡着了。耳鼓膜告訴我晚上的風是那樣的純，那樣的柔，只有站在這山村的院畔聽風，才能真正感覺到什麼是原汁原味的風。“呼悠悠”吹過來了，好！就是這風了，山寨版的，原生態的，人讓這種風吹過和水洗過一樣，只會覺得爽一快和輕鬆。
聽夜，其實在品夜，品夜最好閉上眼睛，你的眼睛即使睜的再大，模糊了的山，模糊了的溝，影影吊吊的樹，漸漸地在你眼中消失了。它們在想什麼，你無法明白。這時只有閉上眼睛，眼中的模糊影子便迅速地轉移到你的大腦中來，頓時清晰起來，清晰的絲紋可見。這時你聽到了自己的心跳聲，跳得那樣有力從容。你還聽到水流聲是那樣的輕舒，嘩啦啦啦，快而不急；樹葉聲是那樣的明快，索啦啦啦，雜而不亂。夜不着急，不一毛一糙，夜本來就是從容的，細膩的，像熟睡了的嬰兒的呼吸。這時你會發現你和夜徹底的相容，夜是夜，你也是夜，你想什麼，這山，這水，這樹也在想什麼。
夜用黑裹了山，遮了水，罩了樹，什麼都無法看見，卻有一樣看的最為清楚，那就是你自己，看到的不是你的容貌，而是你的靈魂，這時你突然發現，原來白天看到的自己是另一個你，晚上看到的你才是本真的你，品夜最好品自己，因為家鄉純純的夜風讓激一情冷卻，肝氣平和，是認識自己的最好時刻。那一天，你給領導送過諂笑嗎？你給下屬瞪過眼珠嗎？你想到過撿起錢包不還給失主自己悄悄給情一人買條內一褲嗎？菜場上你和賣菜的大一娘一因為三分錢爭的面紅耳赤臨走又順手拿了人家的兩根小葱嗎？對面走來一漂亮的女人，你就想人家的白腿，肥一一臀一一，豐一乳一，裝模作樣走過去輕輕蹭人家一下嗎？夜是一個黑色的過濾器，把崇高和卑劣，畏瑣和坦蕩過濾到兩個人一性一的層面。這時你會為白天的那些自以為是心安理得而不安，羞愧，自責，悔恨。然後將自己白天的那些噁心不失體面地丟給黑夜。
硬要睜開眼看黑夜，你會發現你的眼睛不再是眼睛了，已經成了一塊普通的肌膚。黑成了全身的感知，彷彿全身又都成了眼睛，夜的黑一層不染，黑的乾乾淨淨。夜用黑填平了大地的溝溝窪窪，整個世界變的均勻，平坦，空曠，無垠。你才真正感覺到了世界的大，大的.想都沒法想了。
黑夜能給你許多明白，是白天給不了你的那種明白，譬如世界上假的東西太多，光明也有假的，假的光明刺眼，也刺心，只有黑是真的，只有鄉村的夜才是純的，這真這純洗涮着你，讓你不敢做作，不敢掩飾，不敢裝模作樣，不敢道貌岸然，這時你會不由自主地把真的你純的你展示給黑夜，把本真的人一性一全部釋放出來，不用顧忌，雅也不會有喝彩，俗也不會有指責，於是痛痛快快罵幾聲街，過過罵的癮，學幾聲貓叫，叫春的那種；秀幾下犬吠，吠日的樣子。便發出一陣童真的傻笑。隱隱約約覺得對面有一堵敗牆，想起了兒時一羣小夥伴站在牆下一字排開對牆撒尿，比誰能尿的翻過牆。便解一帶，便撒尿，沒有翻過牆去，反而濺了自己一腳一腿，竊笑自己沒有了小時候的力量，歎一聲昔非今比廉頗老矣。輕輕走幾步，躡手躡腳爬在了老嫂家的窗台上，聽一聽裏邊有什麼動靜，老哥鼾聲如雷，老嫂呼吸低勻，沒戲！又笑當年的一浪一哥潑嫂到底年齡不饒人了。便有幾分憾意，幾分掃興。突然覺得身後有什麼動靜，心想，這麼晚了誰還來聽門子，千萬別是自己的晚輩，彎下腰一摸，是一隻狗，狗沒有叫，也在靜靜地聽，好像它也知道這種事不能出聲，我和狗誰也沒有不好意思，便一起撤了下來。面對家鄉的狗，突然覺得我應該送它點什麼禮物，摸遍身上，沒有什麼可吃的東西，就想送它一段秧歌表演，雙一腿彎曲，屁一股後翹，直腰，左右擺頭來幾下摔須的動作，咚鏘，鏘鏘起……反串幾聲鑼鼓，兩手用力外甩，來幾聲撬船的動作，那狗輕輕“嗚”了一聲嚇的跑了，狗跑了，我笑了，覺得自己有些瘋了，瘋的實在痛快。
回鄉下聽夜，我聽到了真的夜，夜也聽到了真的我，夜輕鬆，我也輕鬆，真正輕鬆到了骨子裏。
別對黑夜有那麼多的誤會，那麼多的貶責，如果能真心聽聽鄉下的夜，你會驚歎天地造化的又一絕妙設計，你寫出的一定會是另外一些文字。
